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Zdarzyło się  to  no czwartym roku,  przed samymi wakacjami.  Pirx,  który przeszedł  już 

wszystkie  ćwiczenia  praktyczne,  miał  zaliczone  loty  na  symulatorach  i  dwa  prawdziwe  oraz 

“samodzielne  kółko” to  znaczy  lot  na  Księżyc  z  lądowaniem  i  powrotem.  Czuł  się  starym 

wyjadaczem kosmicznym, próżniowym wygą, którego domem są planety, a jedynym ulubionym 

odzieniem znoszony skafander: wyga taki w przestrzeni pierwszy dostrzega nadlatujące meteory i 

sakramentalnym  okrzykiem  “uwaga!  rój!” oraz  błyskawicznym  manewrem  ratuje  od  zagłady 

statek, siebie i mniej bystrych towarzyszy. Tak to sobie przynajmniej wyobrażał, z ubolewaniem 

konstatując przy goleniu, jak zupełnie nie znać po nim ogromu przebytych doświadczeń. Nawet 

paskudny  wypadek  z  aparatem  Harrelsbergera,  który  eksplodował  mu  pod  rękami  podczas 

lądowania na Sinus Medii, nie przysporzył mu ni jednego choćby siwego włosa. Co tam - zdawał 

sobie sprawo z jałowości myślenia, o siwiźnie (wspaniale byłoby jednak mieć oszronione skronie’), 

ale żeby się choć parę zmarszczek przy oczach zrobiło, wskazujących od pierwszego wejrzenia, że 

powstały przy wytężonym wypatrywaniu kursowych gwiazd tymczasem, jaki był pucołowaty, taki 

został. Drapał więc tępawą żyletką tę swoją gębę, której się skrycie wstydził, i wymyślał coraz 

bardziej wstrząsające sytuacje po to, aby na samym końcu stać się ich panem. 

Matters, który częściowo znał jego zmartwienia, o częściowo się ich domyślał, radził mu, 

żeby zapuścił wąsy. Czy rada była całkiem szczera, trudno powiedzieć. W każdym razie Pirx w 

czasie  porannej  samotności  przykładał  przed lustrem kawałek czarnego sznurowadła do górnej 

wargi i aż się zatrząsł, tak to idiotycznie wyglądało Zwątpił w Mattersa, choć ten może nie miał na 

myśli  niczego  złego,  a  już  na  pewno nie  miała  jego  przystojna  siostra,  która  powiedziała  raz 

Pirxowi, że wygląda “ szalenie poczciwie”. To go dobiło. W lokalu, w którym tańczyli, nie stało się 

co prawda nic z rzeczy, jakich się obawiał. Tylko raz pomylił taniec, a ona była na tyle dyskretna, 

że milczała, i dopiero po dobrej chwili zauważył, że wszyscy tańczą coś zupełnie innego niż on. 

Później jednak poszło jak z płatka. Nie deptał jej po nogach, jak mógł, starał się nie śmiać (bo od 

jego śmiechu ludzie  odwracali  się  na ulicy),  a  potem odprowadził  ją  do domu.  Od ostatniego 

przystanku szli dobry kawał pieszo i przez całą drogę zastanawiał się, co by też zrobić takiego, 

żeby  pojęła,  że  wcale  nie  jest  “szalenie  poczciwy” te  słowa  zalazły  mu  za  skórę.  Kiedy  już 

dochodzili do celu, ogarnął go popłoch. 

Niczego bowiem nie wymyślił, a jeszcze, wskutek wytężonego namysłu, zamilkł jak pień : 

w głowie jego rozprzestrzeniała się pustka, tym tylko różniąca się od kosmicznej, że wypełniona 

rozpaczliwym wysiłkiem. W ostatniej chwili przez myśl przeleciały mu jak meteory dwa czy trzy 

pomysły: żeby się z nią umówić, żeby ją pocałować, żeby gdzieś o tym czytał uścisnąć jej rękę w 

sposób znaczący, subtelny, a zarazem przewrotny i namiętny. Ale nic z tego nie wyszło. Ani jej nie 

pocałował, ani się z nią nie umówił, ani jej ręki nie podał... i gdybyż tak się to skończyło! Kiedy 



powiedziawszy “dobranoc”, tym swoim przyjemnie łamiącym się głosem, odwróciła się do furtki i 

ujęła klamkę, ocknął się jego diabeł. A może stało się to po prostu dlatego, że w głosie jej wyczuł 

ironię, rzeczywistą lub wyobrażoną. Bóg raczy wiedzieć dość, że zupełnie odruchowo, kiedy się 

właśnie odwróciła taka pewna siebie, spokojna - oczywiście, dzięki urodzie nosiła się jak królowa 

jakaś (ładne dziewczęta zwykle tak się noszą), a więc dobrze - dał jej klapsa w tyłek, i to nawet , 

mocnego. Usłyszał lekki, stłumiony okrzyk: porządnie musiała się zdziwić! Ale nie czekał już na 

nic. Zawróciwszy na pięcie, zwiał,  jakby w strachu, że będzie go goniła...  Matters, do którego 

nazajutrz zbliżał się jak do bomby z czasowym zapalnikiem, nic o tym incydencie nie wiedział. 

Problem owego osobliwego postępku nękał Pirxa. Nie myślał wtedy nic (z jakąż łatwością mu to 

niestety przychodziło!), ale przylepił jej klapsa. Czy tak postępują szalenie poczciwi faceci? 

Nie był całkiem pewny, ale obawiał się, że raczej tak. Po historii z siostrą Mattersa (unikał 

jej odtąd jak ognia) przestał w każdym razie robić rano miny do lustra. Przedtem bowiem upadł 

kilka razy tak nisko,  że z pomocą drugiego lusterka szukał profilu swej twarzy,  który by choć 

nieznacznie zaspokoił jego wielkie wymagania. Oczywiście, nie był zupełnym idiotą i zdawał sobie 

sprawę ze  śmieszności  tych  małpich  grymasów,  ale  z  drugiej  strony,  nie  śladów urody jakiejś 

szukał przecież na miłość boską, lecz charakteru! Czytał bowiem Conrada i z wypiekami myślał o 

wielkim milczeniu galaktycznym, o samotnym męstwie - a czyż można sobie wyobrazić bohatera 

wiecznej nocy, samotnika z taką gębą? Wątpliwości pozostały, ale z wykręcaniem twarzy przed 

lustrem zrobił koniec, ukazując sobie, jaką ma twardą, niezłomną wolę. 

Troski  te,  tak  nurtujące,  zbladły  nieco  wobec  nadciągającego  egzaminu  u  profesora 

Merinusa, zwanego popularnie Merynosem. Egzaminu tego, prawdę mówiąc, nie bał się prawie 

nigdy. Tylko trzy razy przychodził do gmachu Astrodezji i Astrognozji Nawigacyjnej, gdzie przed 

salą studenci zawsze czyhali na wychodzących od Merynosa, nie tyle, żeby fetować ich sukcesy, ile 

by  się  dowiedzieć,  jakie  też  nowe,  podchwytliwe pytanka  wymyślił  Złowrogi  Baran.  Bo i  tak 

nazywano  srogiego  egzaminatora.  Starzec  ów,  który  w  życiu  nogi  nie  postawił  nie  to,  że  na 

Księżycu - progu rakiety żadnej nawet nie przekroczył - znał, mocą teoretycznej wszechwiedzy, 

każdy  kamień  wszystkich  kraterów  Morza  Deszczów,  grzbiety  skalne  planetoid  i  najbardziej 

niedostępne  połacie  jowiszowych księżyców;  powiadano,  że  posiada  wszechstronną  znajomość 

meteorów  i  komet,  które  zostaną  dopiero  odkryte  za  lat  tysiąc,  ponieważ  już  teraz  drogi  ich 

matematycznie  przewidział  dzięki  ulubionemu  swemu  zajęciu,  analizie  perturbacyjnej  ciał 

niebieskich.  Ogrom  tej  wiedzy  czynił  go  zgryźliwym  wobec  mikroskopijnych  wiadomości 

studentów. 

Pirx nie bał się jednak Merinusa, bo odkrył jego klucz. Stary miał własną terminologię, 

której  prócz  niego  nikt  nie  używał  w  fachowym  piśmiennictwie.  Pirx  zatem,  wiedziony 



przyrodzoną bystrością,  zamówił  w bibliotece wszystkie  prace Merinusa  i  -  nie,  wcale  ich nie 

czytał.  Przekartkował  je  tylko  wypisawszy  sobie  ze  dwieście  Merynosowych  dziwolągów 

słownych. Profesor, usłyszawszy styl jego odpowiedzi, drgnął, podniósł strzępiaste brwi i zasłuchał 

się  w  Pirxa  jak  w  słowika.  Chmury,  przeciągające  mu  zazwyczaj  przez  twarz,  rozeszły  się. 

Odmłodniał prawie, bo było to, jakby słyszał siebie samego - a Pirx, uskrzydlony tą przemianą i 

własną bezczelnością, parł dalej na całego z takim rezultatem, że gdy kompletnie zawalił się na 

ostatnim pytaniu (wymagało znajomości wzoru - cała Merynosowska retoryka nic nie mogła tu 

wskórać), profesor wpisał mu wielką czwórkę, wyrażając ubolewanie, że nie może dać piątki. 

Tak, Merynosa osadził. Wziął go za rogi. Daleko większą tremę odczuwał przed “wariacką 

kąpielą”, która była następnym i ostatnim etapem przed egzaminami dyplomowymi. 

Na “wariacką kąpiel” nie było żadnych sposobów. Najpierw człowiek szedł do Alberta, niby 

tylko woźnego przy katedrze Astropsychologii Doświadczalnej, ale w rzeczywistości był on prawą 

ręką docenta i  słowo jego ważniejsze było od opinii  wszystkich asystentów. Albert,  totumfacki 

jeszcze  profesora  Balle’a,  który  przed  rokiem  poszedł  na  emeryturę  ku  uciesze  studentów  i 

zasmuceniu woźnego (nikt go bowiem tak, jak profesor emeritus nie rozumiał), wiódł kandydata do 

małej salki w podziemiu, gdzie sporządzał mu parafinowy odlew twarzy. Odlew ten, po zdjęciu, 

poddawał małemu zabiegowi: w negatyw nosa wstawiał dwie metalowe rurki. To było wszystko. 

Następnie  kandydat  szedł  na  piętro,  do  “łaźni”.  Nie  była  to  naturalnie  żadna  łaźnia,  ale  jak 

wiadomo, studenci nie nazywają nigdy rzeczy ich właściwym imieniem. Był to spory pokój, z 

basenem pełnym wody.  Kandydat  czy,  znowu wedle gwary studenckiej,  pacjent  rozbierał  się  i 

wchodził  do wody,  którą  ogrzewano dopóty,  aż  przestawał  odczuwać jej  temperaturę.  To było 

indywidualne:  dla  jednych  woda  “przestawała  istnieć” przy  29,  dla  innych  dopiero  przy  32 

stopniach.  Dość,  że kiedy spoczywający na wznak a w basenie młody człowiek podniósł rękę, 

wodę  przestawano  ogrzewać,  a  jeden  z  asystentów  nakładał  mu  na  twarz  parafinową  maskę. 

Następnie dodawano do wody jakiejś soli (ale nie cyjanku potasu, jak o tym poważnie zapewniali 

ci, co mieli już “wariacką kąpiel” za sobą), zdaje się zwykłej soli kuchennej. Dodawało się jej tyle, 

by  “pacjent” (zwany  też  “topielcem”)  pływał  swobodnie  tuż  pod  powierzchnią  wody,  nie 

wynurzając się, tylko metalowe rurki wystawały na wierzch, mógł więc swobodnie oddychać. To 

było  w  zasadzie  wszystko.  Uczona  nazwa  eksperymentu  brzmiała  “pozbawienie  bodźców 

aferentnych”. W samej rzeczy, pozbawiony wzroku. słuchu, węchu, dotyku (bo obecność wody po 

bardzo krótkim czasie  przestawało  się  wyczuwać),  ze  skrzyżowanymi na piersiach  ramionami, 

niczym u mumii egipskiej, spoczywał “topielec” w nieważkim zawieszeniu przez kilka godzin. Jak 



długo? Jak długo mógł wytrzymać. 

Jak gdyby nic szczególnego. Jednakże z człowiekiem w takim położeniu zaczynają dziać się 

dziwne  rzeczy.  Każdy  mógł  naturalnie  czytać  o  przeżyciach  “topielców” w  podręcznikach 

psychologii  eksperymentalnej.  Ale  też  przeżycia  te  były  bardzo  zróżnicowane  indywidualnie. 

Trzecia część kandydatów nie mogła wytrzymać nie to, że sześciu czy pięciu, ale nawet trzech 

godzin. Wytrwałość była wszakże godna zalecenia, bo praktyki wakacyjne rozdzielano podług listy 

lokat: kto miał pierwszą, dostawał praktykę “ekstra” na różnych stacjach okołoziemskich. Z góry 

nigdy nie było wiadomo, kto okaże się “twardy”, a kto nie, “kąpiel” bowiem poddawała nie byle 

jakiej próbie spoistość, konsolidację osobowości. 

Pirx  przeszedł  początek  dość  gładko,  jeśli  nie  liczyć  tego,  że  bez  wszelkiej  potrzeby 

schował twarz pod wodą, zanim jeszcze asystent nałożył mu maskę, w związku z czym łyknął jakąś 

kwartę wody i przy okazji przekonał się, że jest najzwyczajniej w świecie słona. 

Po  nałożeniu maski  posłyszał  zrazu  lekki  szum w uszach.  Znajdował  się  w doskonałej 

ciemności. Jak należało, rozluźnił mięśnie; woda unosiła go bez ruchu. Oczu nie mógł otworzyć, 

gdyby nawet chciał, uniemożliwiała to przylegająca do policzków i czoła parafina. Najpierw zaczął 

go  swędzić  nos,  potem prawe  oko.  Przez  maskę  nie  mógł  się,  naturalnie,  podrapać.  O  takim 

swędzeniu nic nie mówiły relacje innych  “topielców” widocznie byt to jego prywatny wkład w 

psychologię eksperymentalną. Spoczywał doskonale bezwładny w wodzie, która ani nie grzała, ani 

nie  chłodziła  jego  nagiego  ciała.  Po  paru  chwilach  stracił  świadomość  jej  istnienia.  Mógłby 

oczywiście  poruszyć  nogami  albo  choćby  palami  i  przekonać  się,  że  są  śliskie  i  mokre,  ale 

wiedział, że czuwa nad nim u sufitu oko rejestrującej kamery: za każde poruszenie były punkty 

karne. Wsłuchawszy się w siebie, po niedługim czasie mógł już rozróżniać tony własnego serca 

nadzwyczaj słabe i dochodzące jakby z ogromnej odległości. Było mu wcale nieźle. Swędzenie 

ustało. Nic go nie uwierało. Albert umieścił rurki w masce tak zręcznie, że nawet ich nie czuł. 

Niczego w ogóle nie czuł. Ta pustka stawała się niepokojąca. Najpierw zatracił poczucie położenia 

ciała, pozycji rąk i nóg. Pamiętał jeszcze, jak leży, bo o tym wiedział, w białej parafinie na twarzy. 

Stwierdził ze zdziwieniem, że on, który umiał zwykle określić czas bez zegarka, z dokładnością do 

paru minut, nie ma nawet najsłabszego wyobrażenia o tym, ile minut - czy może już kwadransów? - 

upłynęło od zanurzenia się w ,.wariacką kąpiel”. 

Kiedy się tak dziwił, zauważył, że nie ma już ciała ani twarzy, w ogóle niczego. Tak dobrze, 

jakby go w ogóle nie było. Wrażenia tego niepodobna nazwać przyjemnym. Raczej przerażało. 

Jakby rozpuszczał się po trosze w tej wodzie, której istnienie też doń wcale nie dochodziło. I serce 

nawet przestał słyszeć. Wytężał słuch jak mógł - nic. Cisza za to, wypełniająca go dokładnie, stała 

się nieprzyjemnym, głuchym pomrukiem, białym, ciągłym szumem, że chciało się wprost zatkać 



uszy. W pewnym momencie pomyślał, że minął już chyba porządny kawał czasu i parę karnych 

punktów tak bardzo nie zaszkodzi. Chciał ruszyć rękami. 

Nie miał czym poruszyć: nie było rąk. Nawet nie to, że się przeląkł; osłupiał raczej. Prawda, 

że coś tam pisano o “zatraceniu poczucia ciała”, ale któż by uwierzył, że może być tak zupełnie? 

Widocznie tak ma być - uspokoił siebie. Grunt się nie ruszać - jak się chce mieć dobrą 

lokatę, trzeba wytrzymać to i owo. Ta maksyma podtrzymywała go przez jakiś czas. Jak długo? Nie 

wiedział. 

Potem zaczęło się robić gorzej. 

Zrazu ciemność, w której spoczywał czy też raczej, którą sam był, zaroiła się od słabych 

migotań,  polatujących  na  obrzeżu  pola  widzenia  kręgów,  właściwie  bezświetlnych,  mżących 

niewyraźnie. Poruszył gałkami ocznymi, ten ruch czuł, i to go pocieszyło. Ale dziwna rzecz: po 

kilku poruszeniach i oczy wymknęły się jego władzy... 

Fenomeny wzrokowe i słuchowe, te migotania, mżenia, szumy i pomruki, były niewinnym 

wstępem, igraszką wobec tego, co zaczęło się z nim dziać zaraz potem. 

Rozpadał się. Już nie to, żeby ciałem: o ciele nie było mowy, ciało od wieków przestało 

istnieć, było czasem zaprzeszłym, czymś utraconym w sposób nieodwołalny. Może nigdy go nie 

miał? 

Zdarza  się  czasem,  że  przyciśnięta,  niedokrwiona,  ręka  na  jakiś  czas  obumrze.  Można 

dotykać  jej  drugą,  czującą i  żywą,  jak kawałka  drewna.  Prawie  każdy zna  to  dziwne uczucie, 

nieprzyjemne, na szczęście szybko przemijające. Ale człowiek wtedy jest cały normalny, czujący i 

żywy, tylko kilka palców czy dłoń ogarnął martwy bezwład, że stały się jakby uczepionym do 

reszty ciała przedmiotem. Pirxowi jednak nie pozostało nic: albo lepiej, prawie nic - prócz strachu. 

Rozpadał się - nie na żadne tam osoby, ale właśnie na strachy. Czego się bał? Pojęcia nie miał. Nie 

był ani trzeźwy, ani jawy nie przeżywał (jakaż może być jawa bez ciała!), ani snu. Bo nie śnił 

przecież: wiedział, gdzie jest, co z nim robią. To było coś trzeciego. I do upicia się też najzupełniej 

niepodobne. 

Czytał  i  o  tym.  To się  nazywało  .,dezorganizacja  pracy  kory  mózgowej,  spowodowana 

pozbawieniem mózgu impulsów dosłownych”. 

Brzmiało to nie najgorzej. Doświadczenie jednak... 

Był trochę tu, trochę tam i wszystko się rozłaziło. Kierunki: góra, dół, bok - nic z tego! 

Usiłował sobie przypomnieć, gdzie może być sufit. Ale jak mówić o suficie, kiedy nie ma ciała ani 

oczu? 

Zaraz - rzekł sobie - zrobimy z tym porządek. Przestrzeń wymiary - trzy kierunki... 

Te słowa nic nie znaczyły. Pomyślał o czasie, powtarzał  “czas, czas” - jakby żuł kawałek 



papieru. Zlepek bez jakiegokolwiek sensu. Już nie on powtarzał, mówił to jakiś nikt, jakiś obcy, 

ktoś,  kto  wlazł  w  niego.  Nie,  on  wlazł  w  kogoś.  I  ten  ktoś  rozdymał  się.  Puchnął.  Zatracał 

wszystkie  granice.  Wędrował  niepojętymi  wnętrzami,  objawił  się  olbrzymim  jak  balon, 

niemożliwym,  słoniowatym palcem,  był  cały  palcem,  nie  swoim,  nie  prawdziwym,  ale  jakimś 

wymyślonym,  wziętym  nie  wiadomo  skąd.  Ten  palec  usamodzielniał  się.  Stawał  się  czymś 

przytłaczającym, nieruchomym, zgiętym karcąco i zarazem idiotycznie, a jego myślenie unosiło się 

raz z jednej, raz z drugiej strony tej bryły niemożliwej, ciepłej, wstrętnej, żadnej - znikł. Wirował. 

Kręcił  się.  Spadał jak kamień,  chciał  krzyknąć.  Migoty bez twarzy,  okrągławe,  wytrzeszczone, 

rozpływające się - gdy usiłował stawić im czoło - lazły na niego, pchały się, rozpierały go, był jak 

cienkopowłokowy zbiornik grożący pęknięciem. I wybuchnął. 

Rozpadł się na niezależne od siebie ciemności, które szybowały jak polatujące bezwładnie 

strzępy zwęglonego papieru. A w tych wahaniach i polatywaniach było niepojęte napięcie, wysiłek 

taki chyba, jak w śmiertelnej chorobie, kiedy poprzez mgły i pustki, która była kiedyś sprawnym 

ciałem, a teraz jest tylko znieczuloną, stygnącą pustynią, coś pragnie jeszcze ostatni raz odezwać 

się, dotrzeć do jakiegoś drugiego człowieka, zobaczyć go, dotknąć. 

Zaraz - powiedziało coś zadziwiająco trzeźwo, ale to było obce, to nie był on. Może jakiś 

dobry człowiek zlitował się i mówił do niego? Do kogo?... Gdzie? Ale słyszał przecież... Nie, to nie 

był prawdziwy głos. Zaraz. Już inni to przeszli. Z tego się nie umiera. Trzeba się trzymać. Te słowa 

obracały się w kółko. Aż utraciły sens. Znowu wszystko rozlało się jak szara namarszczona bibuła. 

Jak śniegowa góra w słońcu. Wymywany, uciekł gdzieś bez ruchu, nikł. Zaraz mnie nie będzie - 

pomyślał najzupełniej serio, bo to było jak śmierć, nie jak sen. Tylko to jedno wiedział jeszcze: że 

nie śni. Osaczyło go ze wszystkich stron. Nie, nie jego. Ich. Było ich kilku. Wielu? Nie mógł się 

doliczyć. 

Co ja tu robię? - powiedziało w nim coś. - Gdzie ja jestem? W oceanie? Na Księżycu? 

Doświadczenie... 

Nie wierzył, że to może być doświadczenie: jak to, trochę parafiny, jakaś słona woda, i 

człowiek przestaje  istnieć? Postanowił  z  tym skończyć,  za wszelką  cenę.  Zmagał  się,  sam nie 

wiedział z czym, jakby wyważał olbrzymi przywalający go kamień. Nie mógł nawet drgnąć. W 

ostatnim błysku przytomności zebrał resztkę sił i jęknął. Usłyszał ten jęk, stłumiony, oddalony, jak 

radiowy sygnał z innej planety. Na jakąś sekundę prawie ocknął się i skupił po to, żeby wpaść w 

następną, jeszcze czarniejszą, podmywającą wszystko agonię. 

Nie  czuł  żadnego  bólu.  Ba,  gdyby  był  ból  !  Siedziałby  w ciele,  dawałby  o  nim znać, 

określałby jakieś granice, targałby nerwami. Ale to była agonia bezbolesna, narastający napływ 

nicości. Poczuł, jak powietrze spazmatycznie chwytane wchodzi weń - jakby nie w płuca, ale w ten 



obszar drgających, pokurczonych myślowych strzępków. Jęknąć, jeszcze raz jęknąć, usłyszeć się... 

Jak się komu chce jęczeć, nie trzeba myśleć o gwiazdach odezwał się ten jakiś nieznany, 

bliski, lecz obcy głos. Zastanowił się i nie jęknął. Zresztą nie było go już. Nie wiedział, kim był - 

wpływały weń zimne, lekkie strumienie a najgorsze było to (dlaczego żaden z bałwanów nawet o 

tym nie wspominał?), że wszystko szło przez niego na wylot. Zrobił się przezroczysty. Był dziurą, 

sitem, szeregiem krętych jaskiń czy przelotów. 

Potem i to się rozpadło, został tylko strach i trwał nawet wtedy, gdy zniknęła wstrząsana jak 

dreszczem, mżącym migotaniem - ciemność. 

Potem zrobiło się gorzej, o wiele gorzej. Jednakże tego już Pirx nie umiał opowiedzieć ani 

nawet wyraźnie, dokładnie przypomnieć sobie:  na takie doświadczenia nie wynaleziono jeszcze 

słów. Nic nie potrafił o tym wykrztusić. Tak, tak, “topielcy” byli właśnie bogatsi o jedno cholerne 

doświadczenie, którego nikt z profanów nawet się nie domyślał.  Inna rzecz,  że nie było czego 

zazdrościć. 

Pirx przeszedł wiele rzeczy i stanów. Nie było go jakiś czas, potem znów był, powielony, 

potem coś wyjadało mu cały mózg, potem działo się wiele zawiłych, bezsłownych potworności - 

spajał je strach, który przeżył i ciało, i czas, i przestrzeń. Wszystko. 

Tego to się najadł do syta. 

Doktor Grotius powiedział: 

-  Jęknął  pan  pierwszy  raz  w  sto  trzydziestej  ósmej  minucie,  a  drugi  -  w  dwóchsetnej 

dwudziestej siódmej. Wszystkiego trzy karne punkty - i żadnych drgawek ! Proszę założyć nogę na 

nogę. Zbadam odruchy... Jak panu się udało wysiedzieć tak długo później? 

Pirx  siedział  na  złożonym poczwórnie  ręczniku,  piekielnie  szorstkim i  przez  to  bardzo 

przyjemnym. Był całkiem jak Łazarz. Nie w tym sensie, żeby tak wyglądał: ale czuł się prawdziwie 

zmartwychwstały.  Wytrzymał  siedem  godzin.  Miał  pierwszą  lokatę.  W ciągu  ostatnich  trzech 

godzin  umierał  parę  tysięcy  razy.  Ale  nie  jęknął.  Kiedy  wyciągali  go,  ociekającego,  wytarli, 

wysmarowali, dali mu zastrzyk, łyk koniaku i prowadzili do pokoju badań, gdzie czekał doktor 

Grotius, po drodze zajrzał do lustra. Już przedtem wciąż dotykał piersi, rąk, nóg. Żeby się upewnić. 

Był  kompletnie  ogłuszony,  otumaniony,  jakby  wstał  z  łóżka  po  wielomiesięcznej  malignie. 

Wiedział, że już po wszystkim. Mimo to zajrzał do lustra. Nie żeby się spodziewał siwizny, ale tak 

sobie. 

Zobaczył swoją szeroką gębę i, odwróciwszy się szybko, pomaszerował dalej, zostawiając 

na  posadzce  mokre  ślady  stóp.  Doktor  Grotius  długo  usiłował  wydobyć  z  niego  jakieś  opisy 

przeżytych stanów. Siedem godzin - to było nie byle co. Doktor Grotius patrzył na Pirxa inaczej niż 

przedtem: nie to, że z sympatią - raczej z lubością, jak entomolog, który odkrył nowy gatunek ćmy. 



Albo niezwykłego zgoła robaczka. Może widział w nim temat pracy naukowej?! 

Pirx  okazał  się,  trzeba  niestety  powiedzieć,  niezbyt  wdzięcznym  obiektem  dociekań. 

Siedział i mrugał głupkowato oczami: wszystko było płaskie, dwuwymiarowe, kiedy sięgał po coś 

ręką, ta rzecz okazywała się dalej albo bliżej, niż sobie obliczył. To było objawem normalnym. Ale 

nie  była  nim  jego  odpowiedź  na  pytanie  asystenta,  kiedy  usiłował  wydobyć  z  niego  jakieś 

dokładniejsze szczegóły. 

- Pan leżał tam? - pytaniem odparował pytanie. 

- Nie - zdziwił się doktor Grotius. - A co? 

- To niech się pan położy - zaproponował mu Pirx. - Sam pan zobaczy, jak to jest. 

Na drugi dzień czuł się już tak dobrze, że mógł nawet robić na temat “wariackiej kąpieli” 

dowcipy.  Odtąd  chodził  stale  do  głównego  gmachu,  gdzie  pod  szkłem  na  desce  ogłoszeń 

zawieszano listy z wykazem praktyk. Ale nie mógł znaleźć swego nazwiska. Potem była niedziela. 

A w poniedziałek wezwał go Szef. 

Pirx od razu się zakłopotał. Wpierw zrobił rachunek sumienia. O to, że wpuścili do rakiety 

Ostensa mysz, nie mogło iść - to było dawno, poza tym mysz była malutka i w ogóle nie było o 

czym mówić. Potem była ta historia z budzikiem, który sam włączał prąd do siatki łóżka Maebiusa. 

Ale to też właściwie głupstwo. Nie takie rzeczy robi się mając dwadzieścia dwa lata, a poza tym 

Szef był wyrozumiały. Do pewnych granic. Czyżby się dowiedział o duchu? Duch był własnym, 

oryginalnym pomysłem Pirxa. Koledzy pomogli mu naturalnie: w końcu - ma się przyjaciół! Ale 

Bornowi należała się nauczka. 

Operacja “duch” poszła jak zegarek. Proch był w tutce. prochową dróżkę przeciągnęło się 

trzy razy dokoła pokoju, a zakończyło ją pod stołem. Może istotnie za dużo tego prochu się tam 

wysypało” Wychodziła prochowa ścieżka na korytarz, przez szparę pod drzwiami, a Born był już 

“urobiony” : przez cały tydzień wieczorami o niczym innym nie rozmawiało się, tylko o duchach. 

Pirx, nie w ciemię bity, rozdzielił role: część chłopców opowiadała straszliwe historie, a druga - 

odgrywała niedowiarków, żeby się Boru zbyt łatwo w podstępie nie zorientował. Boru udziału w 

tych roztrząsaniach metafizycznych nie brał, tylko się podśmiechiwał czasem z najzagorzalszych 

zwolenników  “tamtego świata”. Tak, ale trzeba go było widzieć, kiedy wyleciał u dwunastej w 

mocy ze swojej  sypialni,  rycząc jak goniony przez tygrysa bawół.  Płomień wszedł  szparą pod 

drzwiami, trzykrotnie obleciał pokój i buchnął pod stołem, że książki pospadały. Pirx przedobrzył 

jednak, bo się zaczęło trochę palić. Parę kubłów wody zlikwidowało ogień, ale zestala wypalona 

dziura, no i smród. Także w pewnym sensie nie udało się: Boru nie uwierzył niestety w duchy. 

Pomyślał, że może chodzi o tego ducha. Pirx wstał rano wcześniej, włożył czystą koszulę, 

na wszelki wypadek zajrzał do książki lotów, do Teorii Nawigacji, i poszedł jak w dym. Gabinet 



Szefa był wspaniały. Tak przynajmniej wydawało się Pirxowi. Ścian nie było widać zza map nieba, 

konstelacje, żółte jak krople miodu, świeciły na granatowym tle. Mały, ślepy globus księżycowy na 

biurku, pełno książek, dyplomów, i drugi ogromny globus pod oknem. Ten drugi był istnym cudem, 

za naciśnięciem odpowiedniego guzika zapalały się i ruszały w obieg dowolnie wybrane sputniki, 

podobno  były  tam  nie  tytko  istniejące,  ale  nawet  te  stare,  włącznie  z  pierwszymi,  już 

historycznymi, z 1957 roku. 

Pirx w tym dniu nie miał jednak oka dla globusa. Kiedy wszedł, Szef pisał. Powiedział, 

żeby siadł i poczekał. Potem zdjął okulary - nosił je dopiero od roku - i przyjrzał mu się, jakby go 

pierwszy raz w życiu zobaczył. To był taki jego sposób. Nawet święty, nie mający nic na sumieniu, 

mógł stracić pod tym wzrokiem rezon. Pirx nie był święty. Nie mógł usiedzieć w fotelu. To zapadał 

w głąb, przyjmując postawę nieprzyzwoicie swobodną, niczym milioner na pokładzie własnego 

jachtu, to znów zjeżdżał w kierunku dywanu i własnych pięt. Szef wytrzymał milczenie i rzeki: 

- Jak tam chłopcze u ciebie” 

“Tykał” go, nie było więc źle. Pirx wyjaśnił, że wszystko w porządku. 

- Podobno kąpałeś się? 

Pirx przytaknął. A to co znowu? Podejrzliwość nie opuszczała go. Może za niegrzeczność 

wobec asystenta? 

- Jest jedno wolne miejsce na praktykę w Mendelejewie. Wiesz, gdzie to jest? 

- Stacja astrofizyczna na tamtej stronie... - odparł Pirx. Był trochę rozczarowany. Miał cichą 

nadzieję - tak cichą, że bojąc się spłoszyć jej urzeczywistnienie, samemu sobie nawet do niej się nie 

przyznał - otóż liczył na coś innego. Na lot. Tyle było rakiet, tyle planet, a on miał dostać zwykłe 

zadanie  stacjonarne  na  “tamtej  stronie”...  Kiedyś  był  to  jeszcze  fason  -  nazywać  odwrotną, 

niewidzialną z Ziemi półkulę księżycową - “tamtą stroną”. Ale teraz wszyscy tak mówili. 

- Słusznie. Wiesz, jak wygląda? - spytał Szef. Miał szczególny wyraz twarzy. Jakby ukrywał 

coś w zanadrzu. Pirx wahał się przez sekundę, czy skłamać. 

- Nie - powiedział. 

-  Jeżeli  przyjmiesz  zadanie,  dam  ci  całą  dokumentację.  Szef  położył  rękę  na  stosie 

papierów. 

- To mogę nie przyjąć? ! - z nie ukrywanym ożywieniem spytał Pirx. 

- Możesz. Bo zadanie jest, to znaczy: może się okazać... niebezpieczne. 

Chciał powiedzieć coś jeszcze, ale nie mógł. Specjalnie urwał, żeby się lepiej  przyjrzeć 

Pirxowi, który wlepił się w niego rosnącymi oczami, powoli, solennie nabrał tchu - i tak już został, 

jakby zapomniał o potrzebie dalszego oddychania. Objęty łuną jak dziewica, której objawił się 

królewicz, czekał dalszych upajających słów. Szef chrząknął. 



- No, no - rzekł trzeźwiąco. - Przesadziłem. W każdym razie, mylisz się. 

- Jak, proszę? - wybełkotał Pirx. 

-  Powiadam, że ty nie jesteś tym jedynym człowiekiem na Ziemi,  od którego wszystko 

zależy... Ludzkość nie oczekuje od ciebie ratunku. Na razie jeszcze. 

Pirx, czerwony jak burak, męczył się nie wiedząc, co robić z rękami. Szef, który znany był 

ze swych sposobów i który przed chwilą ukazał mu rajską wizję Pirxa - bohatera powracającego po 

dokonaniu Czynu przed zastygły  na  kosmodromie  tłum szepczący z  uwielbieniem:  “To on!  to 

on!!!” - teraz jakby całkiem nie zdając sobie sprawy z tego, co czyni, jął pomniejszać Zadanie, 

redukować rozmiary 

Misji do zwykłej praktyki wakacyjnej, nareszcie wyjaśnił: - Pracownicy Stacji rekrutują się 

z  astronomów,  których  przewozi  się  na  tamtą  stronę,  żeby  przesiedzieli  swój  miesiąc,  i  tyle. 

Normalna praca tam nie wymaga żadnych nadzwyczajności.  Dlatego kandydaci poddawani byli 

zwykłym testom pierwszej i drugiej grupy. Teraz, po tym wypadku - potrzeba ludzi sprawdzonych 

dokładniej.  Najlepszymi  byliby  rozumie  się  piloci,  ale  sam pojmujesz,  że  nie  można  wsadzać 

pilotów do zwykłej stacji obserwacyjnej... 

Pirx  wiedział.  Nie tylko Księżyc,  cały system słoneczny wołał  o  pilotów,  astrogatorów, 

nawigatorów - było ich wciąż za mało. Ale co to był za wypadek, o którym wspomniał Szef? 

Rozsądnie milczał. 

- Stacja jest bardzo mała. Zbudowano ją głupio, pod północnym szczytem, zamiast na dnie 

krateru. Z lokalizacją była cała historia, zamiast rozpoznania selenodezyjnego zadecydował prestiż 

-  będziesz się  z  tym mógł  zapoznać później.  Dosyć,  że  w ubiegłym roku część grani  runęła  i 

zniszczyła jedyną drogę. Dostęp jest teraz raczej trudny i możliwy tylko za dnia. Projektowano 

kolejkę linową, ale prace zostały wstrzymane, bo już jest decyzja przeniesienia Stacji na dół, w 

przyszłym roku. Praktycznie Stacja jest podczas nocy odcięta od świata. Łączność radiowa ustaje... 

Dlaczego? 

- Proo... szę? 

- Dlaczego pytam, ustaje łączność radiowa? 

To był cały Szef. Obdarzanie misją, niewinna rozmowa nagle przemieniła się w egzamin. 

Pirx zaczął się pocić. 

- Ponieważ Księżyc nie ma atmosfery ani strefy zjonizowanej, łączność radiową utrzymuje 

się na nim falami ultrakrótkimi... w tym celu wybudowano łańcuchy przekaźników, podobnych do 

telewizyjnych. 

Szef, oparty łokciami o biurko, bawił się długopisem, dając poznać, że okazuje cierpliwość 

i będzie słuchał aż do skutku. Pirx zaś rozwodził się nad rzeczami, znanymi każdemu dziecku, 



ponieważ zbliżał  się,  niestety,  do  obszarów,  w których  jego  wiedza  pozostawiała  to  i  owo do 

życzenia. - Takie linie przesyłowe znajdują się zarówno na tej, jak i na tamtej stronie - rozpędzał 

się, bo wpływał na znajome wody: - Na tej stronie jest ich osiem. Łączą one Lunę Główną ze 

stacjami Sinus Medii, Pelagus Somnii, Mare Imbrium. 

- To możesz opuścić - przerwał mu wielkodusznie Szef. 

- Jak również hipotezy o powstaniu Księżyca. Słucham... 

Pirx zamrugał. 

- Zakłócenia odbioru powstają, gdy łańcuch przekaźników dostaje się w strefę terminatora. 

Kiedy część przekaźników jest jeszcze w cieniu, a nad dalszymi wschodzi Słońce. 

- Wiem co to jest terminator. Nie musisz objaśniać - rzekł serdecznie Szef. 

Pirx zakaszlał. Wysiąkał nos. Nie mogło to jednak trwać w nieskończoność. 

-  Ze  względu  na  brak  atmosfery  korpuskularne  promieniowanie  Słońca  bombarduje 

skorupę, wywołuje - ee - zakłócenia fal radiowych. Te zakłócenia właśnie uniemożliwiają... 

Ugrzązł. 

- Zakłócenia zakłócają, całkiem słusznie - poddał Szef. - Ale na czym polegają? 

- To jest wtórne promieniowanie wzbudzone, efekt. No... No... 

- No?... - życzliwie poddał Szef. 

- Nowińskiego! - wybuchnął Pirx. Przypomniał sobie. Ale i tego było Szefowi mało. 

Na czym polega ten efekt? 

Tego właśnie Pirx nie wiedział. To znaczy, kiedyś wiedział, ale zapomniał. Doniósł wykute 

wiadomości  do  progu  sali  egzaminacyjnej,  jak  żongler  -  piramidę  spiętrzonych  na  głowie, 

najnieprawdopodobniejszych przedmiotów,  ale  teraz  było  już  po  egzaminie...  Jego  rozpaczliwe 

majaczenie o elektronach, promieniowaniu wymuszonym i rezonansie przerwało pełne ubolewania 

potrząsanie głowy Szefa. 

- No, tak - rzekł ten bezwzględny człowiek. - A profesor Merinus postawił ci czwórkę... 

Czyżby się pomylił? 

Fotel pod Pirxem zaczął przypominać coś w rodzaju wulkanicznego stożka. 

- Nie chciałbym sprawić mu przykrości, więc niech lepiej nic nie wie... (Pirx odetchnął)... 

ale poproszę profesora Laaba, żeby przy egzaminie dyplomowym... 

Urwał znacząco. Pirx zamarła Nie przez te słowa - ale ręka Szefa powoli zagarniała papiery, 

które miał otrzymać wraz ze swoją Misją. 

Dlaczego nie stosuje się łączności kablowej: - zagadnął Szef nie patrząc na niego. 

Ze  względu  na  koszty.  Kabel  koncentryczny  łączy  na  razie  tylko  Lunę  Główną  z 

Archimedesem. Ale w najbliższych pięciu latach planuje się  skablowanie sieci  przekaźnikowej 



wypalił Pirx. 

Szef nie rozpogodzony wrócił do tematu. 

No, tak.  Praktycznie Mendelejew jest  odcięty od świata  przez dwieście  godzin podczas 

każdej  nocy.  Dotąd  praca  szła  tam  normalnie.  W ubiegłym miesiącu  po  zwykłej  przerwie  w 

łączności stacja nie zgłosiła się na wezwanie z Ciołkowskiego. Ekipa Ciołkowskiego wyruszyła o 

świcie, zastała główną klapę otwartą, a w - komorze - człowieka. Był to dyżur Kanadyjczyków. 

Challiersa i Savage’a. W komorze leżał Savage. Miał pękniętą szybę hełmu. Udusił się. 

Challiersa  znaleziono dopiero po dobie na dnie przepaści pod Bramą Słoneczną.  Zginął 

wskutek  upadku.  Poza  tym  na  Stacji  panował  porządek,  aparatura  pracowała,  zapasy  były 

nietknięte, nie wykryto żadnej awarii. Czytałeś o tym? 

-  Tak  -  powiedział  Pirx.  -  Ale  w  gazetach  było,  że  zaszedł  nieszczęśliwy  wypadek. 

Psychoza... podwójne samobójstwo w przystępie obłędu... 

- Bzdura - rzekł Szef. - Znałem Savage’a. Z Alp. Nie mógł się zmienić. No, nic. W gazetach 

były  brednie.  Przeczytasz  sobie  raport  komisji  mieszanej.  Słuchaj.  Chłopcy tacy  jak  ty  są  już 

zasadniczo przebadani z taką samą dokładnością jak piloci, ale dyplomów nie mają, więc nie mogą 

latać. Poza tym praktykę wakacyjną tak czy inaczej musisz przejść. Jeżeli się zgodzisz, polecisz 

jutro. 

- A kto jest drugi? 

- Nie wiem. Jakiś astrofizyk. W końcu - potrzeba tam astrofizyków. Obawiam się, że nie 

będzie miał z ciebie pociechy, ale może poduczysz się trochę astrografii. Czy orientujesz się, o co 

chodzi? Komisja doszła do przekonania, że był to nieszczęśliwy wypadek, pozostał jednak pewien 

cień, nazwijmy to niejasnością. Stało się tam coś niezrozumiałego. Nie wiadomo co. Pomyśleli 

więc, że podczas następnego dyżuru dobrze byłoby tam mieć człowieka, jednego przynajmniej, o 

psychicznych  kwalifikacjach  pilota.  Nie  widziałem  powodu  do  odmowy.  Z  drugiej  strony,  na 

pewno nic tam nie zajdzie szczególnego. Oczywiście - oczy i uszy musisz mieć otwarte, ale nie 

masz żadnej misji detektywistycznej, nikt nie liczy na to, że wykryjesz dodatkowe okoliczności 

wyjaśniające tamten wypadek, i nie jest to twoim zadaniem. Czy jest ci niedobrze” 

- Jak, proszę? Nie - odparł Pirx. 

- Myślałem... Czy przypuszczasz, że będziesz się umiał zachować rozsądnie” Bo to ci już 

uderzyło, niestety, do głowy. Zastanawiam się... 

Będę się zachowywał rozsądnie - rzekł Pirx najbardziej stanowczym ze swoich tonów. 

- Wątpię - rzekł Szef. - Posyłam cię bez entuzjazmu. Gdyby nie ta pierwsza lokata... 

- To przez kąpiel? - nagle teraz dopiero zrozumiał Pirx. Szef udał, że nie słyszy. Podał mu 

najpierw papiery, a potem rękę. 



-  Start  masz jutro o ósmej  rano.  Rzeczy weź jak najmniej.  Zresztą  byłeś tam już,  więc 

wiesz. Tu jest bilet na samolot, a tu rezerwacja Transgalaktyku. Polecisz do Luny Głównej, stamtąd 

przerzucą cię dalej... - Mówił coś jeszcze. Życzył mu czegoś? Żegnał go? Pirx nie wiedział. Nie 

słyszał nic. Nie mógł słyszeć, bo był bardzo daleko, już na “tamtej stronie”. W uszach miał grzmoty 

startowe, w oczach - białe, martwe płomienie księżycowych skał, a w całej twarzy - niemal to samo 

osłupienie, które o tak zagadkowy koniec przyprawiło dwu Kanadyjczyków. Robiąc zwrot w tył, 

wpadł na wielki globus. Schody wziął w czterech susach, jakby naprawdę był już na Księżycu 

gdzie  ciążenie  maleje  sześciokrotnie.  Przed  gmachem  o  mało  nie  wpadł  pod  auto,  które 

zahamowało z  wrzaskiem opon,  że aż ludzie zaczęli  stawać,  ale  nawet  tego nie  zauważył.  Na 

szczęście  Szef  nie  widział  tych  początków jego rozsądnego zachowania,  bo wrócił  do  swoich 

papierów. W ciągu następnych dwudziestu czterech godzin zdarzyło się z Pirxem, dokoła Pirxa, 

Pirxowi, ze względu na Pirxa tyle, że chwilami tęsknił niemal za letnią, osoloną kąpielą, w której 

nie działo się absolutnie nic. 

Jak wiadomo, człowiekowi szkodzi zarówno niedobór, jak i nadmiar wrażeń. Ale Pirx nie 

formułował tego rodzaju wniosków. Wszystkie bowiem starania Szefa, aby Zadanie pomniejszyć, 

zredukować, a nawet zlekceważyć, zdały się, co tu owijać w bawełnę, na nic. Pirx wchodził do 

samolotu z takim wyrazem twarzy, że przystojna stewardessa odruchowo cofnęła się o krok - co 

było  zupełnym nieporozumieniem,  bo  w  ogóle  jej  nie  widział.  Szedł  jakby  na  czele  żelaznej 

kohorty,  zasiadł  w  fotelu  jak  Wilhelm  Zdobywca,  był  po  trosze  nim.  Kosmicznym  Zbawcą 

Ludzkości. Dobrodziejem Księżyca. Odkrywcą Strasznych Tajemnic, Poskromicielem Zmór Tamtej 

Strony,  a  wszystkim  -  dopiero  w  przyszłości,  “in  spe”,  co  nie  pogarszało  bynajmniej  jego 

samopoczucia,  wprost  przeciwnie,  wypełniało  go  życzliwością  i  pobłażliwością  względem 

współpasażerów,  którzy  w  ogóle  pojęcia  nie  mieli,  kto  znajduje  się  wraz  z  nimi  w  brzuchu 

wielkiego  odrzutowca  !  Patrzał  na  nich  jak  Einstein  u  schyłku  życia  na  igrające  w  piasku 

niemowlęta. 

“Selene”,  nowy  pocisk  Transgalaktyku,  startowała  z  kosmodromu  nubijskiego.  Z  serca 

Afryki. Pirx był kontent. Nie sądził wprawdzie, że gdzieś w tym miejscu będzie w przyszłości 

wmurowana tablica z odpowiednim napisem nie, tak daleko w marzeniach się nie posunął. Ale 

niewiele brakowało. Co prawda, w czarę spijanych rozkoszy jęła się z wolna wsączać gorycz. W 

samolocie mogli o nim nie wiedzieć. Ale na pokładzie rakiety? Okazało się, że będzie siedział na 

dole,  w  klasie  turystycznej,  wśród  hałastry  jakichś  Francuzów,  obwieszonych  aparatami 

fotograficznymi , przekrzykujących się szalenie szybko w sposób całkowicie niezrozumiały. On - w 

tłumie hałaśliwych turystów? 

Nikt  się  nim nie  zajmował.  Nikt  nie  odziewał  go w skafander,  nie  pompował w niego 



powietrza, nie pytał, jak się czuje; nie zawieszał mu na plecach butli - chwilowo pocieszał się tym, 

że to dla niepoznaki. 

Wnętrze klasy turystycznej wyglądało prawie jak kabina odrzutowca, tyle że fotele były 

większe, głębsze, a tabliczka, na której zapalały się rozmaite informujące napisy, tkwiła tuż przed 

twarzą.  Napisy  te  zakazywały  przeważnie  różnych  rzeczy:  wstawania,  poruszania  się,  palenia 

papierosów, daremnie usiłował Pirx przybieraniem bardziej fachowej postawy, zakładaniem nogi 

na nogę, lekceważeniem pasów bezpieczeństwa odróżnić się od tłumu profanów astronautyki. Już 

nie urocza stewardessa, ale pomocnik pilota kazał mu się przypiąć, i to była jedyna chwila, w której 

ktoś  z  załogi  zwrócił  na  niego  uwagę.  Nareszcie  jeden  z  Francuzów,  raczej  przez  pomyłkę, 

poczęstował go owocową pastylką. Pirx wziął ją, dokumentnie zakleił sobie lepką słodyczą zęby i 

osiadłszy z rezygnacją w nadymanej głębi fotela, oddał się rozmyślaniom. Z wolna utwierdził się 

raz  jeszcze  w przekonaniu  o  przeraźliwym niebezpieczeństwie  swej  Misji,  której  nadciągającą 

grozę smakował bez pośpiechu, i tak zabierał się do jej próbowania jak nałogowy pijak, któremu 

dostała się w rękę mchem porosła butelka trunku z czasów wojen napoleońskich. 

Miejsce miał przy oknie. Postanowił, rozumie się, w ogóle je zignorować - tyle razy już to 

widział! 

Nie  wytrzymał  jednak.  Kiedy  “Selene” weszła  na  orbitę  okołoziemską,  z  której  miała 

dopiero ruszyć ku Księżycowi,  przylepił  się  do szyby.  Bo też fascynujący był  ów moment,  w 

którym podkreślona liniami dróg, kanałów, popstrzona osadami i  miastami powierzchnia Ziemi 

oczyszczała się jak gdyby od wszelkich śladów ludzkiej obecności, a kiedy znikły ostatnie, pod 

statkiem leżała plamista, oblepiona kłaczkami chmur wypukłość planety, i wzrok, przechodząc z 

czerni  oceanów  na  kontynenty,  daremnie  usiłował  odnaleźć  cokolwiek  stworzonego  przez 

człowieka. Z odległości kilkuset kilometrów Ziemia wyglądała pusto,  przeraźliwie pusto,  jakby 

życie dopiero się na niej rodziło, słabym nalotem zieleni znacząc jej cieplejsze obszary. 

W samej rzeczy widział to już wiele razy. Ale przemiana zaskakiwała go zawsze na nowo - 

było w niej coś, z czym nie mógł się pogodzić. Czy może pierwsze unaocznienie mikroskopijności 

człowieka wobec próżni? Wejście w obręb innej skali wielkości - planetarnych? Obraz znikomości 

ludzkich tysiącletnich wysiłków? Czy na odwrót, triumf tejże znikomości, która pokonała martwą, 

obojętną na wszystko potęgę grawitacji  tej  bryły przeraźliwej i,  pozostawiając za sobą dzikość 

masywów  górskich  i  tarcze  biegunowych  lodów,  wstąpiła  na  brzegi  innych  ciał  niebieskich? 

Rozważania te - czy raczej pozbawiono słów uczucia - ustąpiły miejsca innym, bo statek zmienił 

kurs,  aby  przez  “dziurę” stref  promieniowania,  rozwierającą  się  nad  biegunem  północnym, 

wystrzelić ku gwiazdom. 

Ale gwiazd nie dało się długo oglądać, bo zapłonęły światła. Podano obiad, podczas którego 



silniki pracowały, aby wytworzyć namiastkę ciążenia, po czym pasażerowie ułożyli się z powrotem 

na fotelach, światła zgasły i można było teraz widzieć Księżyc. 

Zbliżali się ku niemu od strony południowej. Ledwo paręset kilometrów pod biegunem ział 

odbitym światłem słonecznym Tycho, biała plama ze strzelającymi na wszystkie strony pasami 

promienistymi,  których zdumiewającą regularność zadziwiała  pokolenia ziemskich astronomów, 

aby na koniec, po rozwiązaniu ich zagadki, stać się przedmiotem studenckich kawałów. Bo czy nie 

wmawiano pierwszokursistom, że biały krążek Tychona to jest właśnie “dziurka osi księżycowej”, 

a jego promieniste pasma - to po prostu wyrysowane grubo południki” 

Im bliżej  podchodzili  ku  uwieszonej  w czarnej  pustce  kuli,  tym jawniejsza  stawała  się 

prawda, że jest to zastygły, utrwalony w stężałych masywach lawy obraz świata sprzed miliardów 

lat, kiedy gorąca Ziemia wędrowała ze swoim satelitą przez olbrzymie chmury meteorowe, szczątki 

planetogenezy,  kiedy  żelazny  i  kamienny  grad  walił  bezustannie  w  cienką  skorupę  Księżyca, 

wyrzucał  na  powierzchnię  fale  magmy,  a  kiedy  przestrzeń  po  nieskończenie  długim  czasie 

oczyściła  się  i  opustoszała,  bezpowietrzny  glob  zamarł  w  pobojowisko  tej  epoki  katastrof 

górotwórczych. Aż jego masakrowana bombardowaniami, kamienna maska stała się natchnieniem 

poetów i lamp; liryczną zakochanych. 

“Selene”, niosąca na swych obu pokładach czterysta ton ludzi i ładunku, odwróciła się rufą 

do rosnącej tarczy i rozpoczęła hamowanie, powolne i miarowe, aż delikatnie wibrując, osiadła na 

jednym z wielkich, zaklęsłych lejów kosmodromu. 

Pirx był tu już trzy razy, z tego dwa - sam, to znaczy  “siadał własnoręcznie” pośrodku 

ćwiczebnego pola, oddalonego od lądowiska pasażerskiego o pół kilometra. Teraz nie zobaczył go 

nawet,  bo  ogromny,  ceramicznymi  płytami  obszyty  korpus  “Solone” przesunięty  został  na 

podstawę windy hydraulicznej i  zjechał pod powierzchnię, do hermetyzowanego hangaru, gdzie 

odbyła się kontrola celna: narkotyki?, alkohol?, materiały wybuchowe, trujące, żrące? Pirx miał 

niewielką ilość trującego materiału, mianowicie płaską flaszeczkę z koniakiem, którą ofiarował mu 

Matters. Ukrył ją w tylnej kieszeni spodni. Potem była kontrola sanitarna - świadectwa szczepienia, 

sterylizacji bagażu, żeby nie zawlec na Księżyc jakichś zarazków - tę przeszedł od razu. 

Za barierkami zatrzymał się, niepewny, czy go ktoś nie oczekuje. Stał na półpiętrze. Hangar 

był po prostu olbrzymią, wykutą w skale i wybetonowaną komorą o półkolistym stropie i płaskim 

dnie. Światła było w bród, sztucznego słonecznego, z jarzeniowych płyt, mnóstwo ludzi biegało w 

jedną  i  drugą  stronę,  na  akumulatorowych  wózkach  jechały  bagaże,  butle  sprężonych  gazów, 

zasobniki,  skrzynie,  rury,  szpule  kablowe  -  a  w  głębi  ciemniał  nieruchomy  powód  całej  tej 

gorączkowej  krzątaniny,  kadłub  “Solone”,  a  właściwie  jego  środkowa  część,  podobna  do 

olbrzymiego zbiornika gazowni, bo rufa spoczywała głęboko pod betonem, w obszernej studni, a 



wierzchołek opasłego cielska przechodził przez okrągły otwór na górną, wyższą kondygnację. 

Pirx stał tak, aż przypomniał sobie, że ma własne sprawy do załatwienia. W kapitanacie 

przyjął go jakiś urzędnik. Dał mu bloczek noclegowy i powiedział, że rakieta na tamtą stronę leci 

za jedenaście godzin. Spieszył się gdzieś i właściwie nic więcej mu nie powiedział. Pirx wyszedł na 

korytarz z wrażeniem, że panuje tu bałagan. Nie wiedział nawet dobrze, którędy będzie lecieć, 

przez  Morze  Smytha  czy  wprost  do  Ciołkowskiego?  I  gdzie  jest  właściwie  ten  jego  nieznany 

towarzysz księżycowy? A jakaś komisja? Program pracy ? 

Myślał tak, aż irytacja przeszła w uczucie bardziej materialne, skupione w żołądku. Poczuł 

głód. Wybrał więc odpowiednią windę, przestudiowawszy wprzód wszystko, co było wypisane na 

jej sześciojęzycznych tabliczkach, zjechał do kantyny pilotów i tam dowiedział się, że ma jeść w 

zwykłej restauracji, bo nie jest żadnym pilotem. 

To było ukoronowaniem wszystkiego, Chciał już jechać do tej przeklętej restauracji, gdy 

sobie przypomniał,  że nie odebrał swego plecaka. Więc na górę,  do hangaru. Bagaż był już w 

hotelu. Machnął ręką i udał się na obiad. Dostał się w dwie fale turystów : Francuzi, z którymi 

przyleciał,  szli  jeść,  a  jacyś  Szwajcarzy,  Holendrzy  i  Niemcy  wrócili  właśnie  z  wycieczki 

selenobusem do stóp Krateru Erathostenesa.  Francuzi  podskakiwali,  jak to  zwykle robią  ludzie 

wypróbowujący pierwszy raz czary księżycowej grawitacji, latali pod sufit w śmiechach i piskach 

kobiet  i  rozkoszowali  się  powolnym  opadaniem  z  trzymetrowej  wysokości;  Niemcy,  bardziej 

rzeczowi,  wlewali  się  do  wielkich  sal,  obwieszali  oparcia  krzeseł  aparatami  fotograficznymi, 

lornetami, statywami, omal że nie teleskopami, i  już przy zupie pokazywali sobie okruchy skał 

księżycowych, które sprzedawały im na pamiątkę załogi selenobusów; Pirx siedział nad talerzem, 

tonąc we wrzawie niemiecko -  francusko -  grecko -  holendersko -  Bóg wie jakiej  jeszcze i  w 

powszechnym zachwyceniu, entuzjazmie był jedynym bodaj ponurym konsumentem drugiego już 

w tym dniu obiadu. Jakiś Holender usiłował się nim zająć, wyraził mianowicie przypuszczenie, że 

Pirx cierpi na chorobę przestrzeni po locie rakietą (pan pierwszy raz na Księżycu, co?) i ofiarował 

mu pigułki. To było kroplą, która przepełniła czarę. Pirx nie dojadł drugiego dania, kupił w bufecie 

cztery  paczki  keksów  i  pojechał  do  hotelu.  Cała  jego  złość  skupiła  się  na  portierze,  który 

zaoferował mu kawałek Księżyca, a mówiąc ściślej, okruch zeszklonego bazaltu. 

-  Odczep  się,  handlarzu!  Byłem  tu  wcześniej  od  ciebie!  -  wrzasnął  i  trzęsąc  się  z 

wściekłości, odszedł, pozostawiwszy za sobą zdumionego tym wybuchem portiera. 

W  dwuosobowym  pokoju  siedział,  pod  zapaloną  sufitówką,  nieduży  człowiek  w 

wypłowiałej wiatrówce, trochę ryży, trochę siwy, z opadającym na czoło kosmykiem włosów, z 

twarzą spaloną słońcem: na jego widok zdjął okulary. Nazywał się Langner, doktor Langner, był 

astrofizykiem i miał lecieć z nim do Mendelejewa. To był ten nieznany towarzysz księżycowy. 



Pirx, już przygotowany na najgorsze, wymienił swoje nazwisko, mruknął coś pod nosem i usiadł. 

Langner miał ze czterdzieści lat, w oczach Pirxa był dobrze zakonserwowanym staruszkiem. Nie 

palił, prawdopodobnie nie pił i jak gdyby nie mówił. Czytal trzy książki na raz, jedna była tablicą 

logarytmiczną,  druga -  zadrukowana samymi  formułami,  w trzeciej  były znów tylko fotografie 

widm spektralnych. W kieszeni miał malutki arytmograf, którym posługiwał się przy obliczeniach z 

wielką zręcznością. Od czasu do czasu, nie podnosząc oczu znad swoich formuł, zadawał Pirxowi 

jakieś pytanie, Pirx odpowiadał ustami pełnymi keksów. Pokój był klitką z dwoma piętrowymi 

łóżkami, tuszem, do którego nie wlazłby grubas, i  tabliczkami, upraszającymi wielojęzycznie o 

oszczędzanie wody i elektryczności. Dobrze, że nie zakazywali głębokiego wzdychania. W końcu 

przecież tlen także się dowoziło. Pirx popił keksy wodą z kranu, przekonał się, że jest zimna, aż 

cierpną zęby, widocznie zbiorniki mieściły się blisko wierzchniej skorupy bazaltowej. Było dość 

dziwnie. Według jego zegarka dochodziła jedenasta, według elektrycznego w pokoju była siódma 

wieczór, według zegarka Langnera było dziesięć minut po północy. Przestawili zegarki na czas 

Luny, z tym że było to tylko prowizoryczne, bo Mendelejew miał inny, własny czas. Cała tamta 

strona go miała. 

Do startu rakiety zostało dziewięć godzin. Langner, nic nie mówiąc, wyszedł. Pirx usiadł w 

fotelu,  potem przeniósł  się  pod sufitówkę,  usiłował  czytać jakieś stare,  potargane  pisma,  które 

leżały na stoliku, nareszcie nie mogąc usiedzieć, też wyszedł. Korytarz przechodził za zakrętem w 

rodzaj małego hallu, stało tam kilka foteli naprzeciw wbudowanego w ścianę telewizora. Szedł 

program dla Luny Głównej z Australii jakieś zawody lekkoatletyczne. Nic go nie obchodziły, ale 

siadł i patrzał, aż zachciało mu się spać. Wstając, skoczył na pół metra w górę, bo zapomniał o 

małym ciążeniu. Jakoś zobojętniał na wszystko. Kiedy będzie mógł zdjąć cywilne łachy? Kto mu 

da skafander? Gdzie są jakieś instrukcje? 

I co to wszystko znaczy? 

Może i poszedłby gdzieś pytać, nawet awanturować się, ale jego towarzysz, ten cały doktor 

Langner, uważał widać sytuację za najnormalniejszą w świecie, więc chyba należy trzymać język 

za zębami? 

Program się skończył. Pirx wyłączył telewizor i wrócił do pokoju. Nie tak przedstawiał 

sobie ten pobyt na Księżycu! Wytuszował się. Przez cienką ściankę słychać było dochodzące z 

sąsiedniego  pokoju  rozmowy.  Oczywiście,  znajomi  z  restauracji  :  turyści,  których  Księżyc 

doprowadzał do rozkosznej euforii. Jego jakoś nie. Zmienił koszulę (coś trzeba w końcu robić), a 

kiedy położył się na łóżku, wrócił Langner. Z czterema innymi książkami. 

Pirxa przeszedł dreszcz. Zaczynał się domyślać, że Langner jest fanatykiem nauki, czymś w 

rodzaju  młodszego  wydania  profesora  Merinusa.  Langner  rozłożył  na  stole  nowe  fotogramy  i 



oglądając je przez szkło powiększające z takim skupieniem, z jakim Pirx nie studiował nawet zdjęć 

pewnej ulubionej aktorki, spytał, wiele Pirx ma lat. 

-  Sto  jedenaście  -  rzekł  Pirx,  a  gdy  tamten  podniósł  głowę,  dodał:  -  W  układzie 

dwójkowym. 

Langner uśmiechnął się po raz pierwszy i stał się dość podobny Do człowieka. Miał białe, 

mocne zęby. 

- Rosjanie przyślą po nas rakietę - powiedział. - Polecimy do nich. 

- Do Ciołkowskiego? 

- Tak. 

To była stacja już na tamtej stronie. A więc jeszcze jedna przesiadka. Pirx zastanawiał się, 

jak też pokonają pozostałych tysiąc kilometrów. Chyba nie pojazdem terenowym, ale rakietą. O nic 

już nie pytał. Nie chciał zdradzić się z tym, że nic nie wie. Zdaje się, że Langner coś do niego 

mówił, ale Pirx zasnął. W ubraniu. Zbudził się nagle : Langner, pochylony nad łóżkiem, dotknął 

jego ramienia. 

- Już czas - powiedział tylko. 

Pirx usiadł.  Wyglądało na to,  że  tamten przez cały czas  czytał  i  pisał;  stos papierów z 

obliczeniami urósł. W pierwszej chwili Pirx myślał, że Langner mówi o kolacji, ale chodziło o 

rakietę. Pirx władował na siebie wypchany plecak. Langner miał jeszcze większy,  wyładowany 

jakby kamieniami, potem się okazało, że oprócz koszul, mydła i szczoteczki do zębów są w nim 

same książki. 

Już bez żadnego cła czy kontroli przeszli na górny poziom, gdzie czekała na nich rakieta 

łączności księżycowej - niegdyś srebrna, teraz raczej szara, pękata, na trzech ugiętych kolanowato, 

rozstawionych nogach dwudziestometrowej wysokości. Nie aerodynamiczna, bo na Księżycu nie 

ma atmosfery.  Pirx taką jeszcze nie  latał.  Miał  się do nich dołączyć jakiś  astrochemik, ale  się 

spóźnił. Wystartowali więc punktualnie, sami. 

Brak  atmosfery  był  wielce  kłopotliwy:  nie  można  było  używać  żadnych  samolotów, 

helikopterów -  niczego prócz  rakiet.  Nawet  tak  wygodnych w ciężkim terenie  ślizgowców na 

powietrznej poduszce, bo musiałyby dźwigać cały zapas powietrza, a to było niemożliwe. Rakieta 

jest szybka, ale nie wszędzie wyląduje; rakiety nie lubią gór ani skał. Ten ich pękaty trójnogi owad 

zahuczał  narastającym ciągiem,  zagrzmiał  i  poszedł  świecą  w górę.  Kabina  była  ze  dwa  razy 

większa od hotelowego pokoiku. W ścianach iluminatory. w stropie - okrągłe okno, kabina pilota 

była  nie  na  wierzchu,  ale  w łanie  pod spodem,  prawie że  między wylotowymi dyszami,  żeby 

dobrze widział, na czym ląduje. 

Pirx  czuł  się  jak  pakunek:  posyłają  gdzieś,  nie  wiadomo dobrze,  dokąd ani  po  co,  nie 



wiadomo, co będzie dalej... Znana piosenka. 

Weszli na parabolę. Kabina pochyliła się skośnie, ciągnąc za sobą długie  “nogi”, Księżyc 

sunął pod nimi olbrzymi, wypukły, wyglądał, jakby nigdy nie stąpiła nań ludzka noga. Jest taka 

strefa  w  przestrzeni  między  Ziemią  i  Księżycem,  w  której  pozorna  wielkość  obu  ciał  jest 

jednakowa.  Pirx  dobrze  pamiętał  wrażenie  wyniesione  z  pierwszego  swego  lotu:  Ziemia 

błękitnawa, przymglona, z rozmytymi konturami lądów była jakby mniej realna od Księżyca, który 

wisiał  kamienny,  z  ostro  występującą  rzeźbą  skalną,  a  jego  nieruchomy  ciężar  był  prawie 

dotykalny.  Lecieli  nad  Morzem Chmur.  Krater  Bullialdusa  został  już  w tyle,  na  południowym 

wschodzie leżał Tycho w aureoli swych lśniących promieni, które przechodziły poprzez biegun, aż 

na  tamtą  stronę:  jak  zwykle  ze  znacznej  wysokości  dominowało  wrażenie,  trudne  do  ujęcia, 

nadrzędnej regularności, która ukształtowała tę czaszę skalną. Wypełniony słonecznym światłem 

Tycho był jakby środkiem konstrukcji, białawymi swymi ramionami obejmował i przerzynał Mare 

Humorum i Mare Nubium, a jego wybieg północny, największy, znikł gdzieś aż za horyzontem, w 

stronie  Mare  Serenitatis,  gdy  jednak,  pozostawiwszy  na  wschodzie  Cyrk  Claviusa,  zaczęli  się 

zniżać nad biegunem i już po tamtej stronie lecieli nad Morzem Marzenia, w miarę obniżania się 

rakiety  złudzenie  ładu  nikło,  pozornie  gładka,  ciemna powierzchnia  “morza” ukazywała  swoje 

pęknięcia i szczeliny. Na północo - wschodzie zajaśniał piłą grani Verne. Wciąż tracili wysokość i 

teraz Księżyc z bliska wyjawiał, czym był naprawdę: płaskowyże, równiny, cyrki kraterów i gór 

pierściennych  jednakowo  były  zryte  lejami  kosmicznego  bombardowania,  kręgi  szczątków 

skalnych  i  lawy  zachodziły  na  siebie,  przenikały  się,  jakby  tych,  co  prowadzili  ów  ostrzał 

tytaniczny, wciąż jeszcze nie zadowalało wywołane zniszczenie. 

Nim Pirx  zdążył  dostrzec  masyw Ciołkowskiego,  rakieta,  pchnięta  krótkim włączeniem 

silników,  ustawiła  się  pionowo,  tak  że  ostatnią  rzeczą,  którą  zobaczył,  był  ocean  ciemności 

pochłaniającej  tatą  półkulę  zachodnią;  już  spoza  linii  terminatora  sterczał,  płonąc  samym 

wierzchołkiem, szczyt Łobaczewskiego. Gwiazdy w górnym oknie stanęły nieruchomo. Zjeżdżali 

na dół, jak w windzie; a że nurkowali przez własny, skupiający się u rufy płomień silników, gazy 

wrzeszczały  na  wypukłościach  zewnętrznego  pancerza  przypominało  to  nieco  wchodzenie  w 

atmosferę. 

Fotele  rozłożyły się  same, przez górny iluminator Pirx widział  wciąż te  same gwiazdy, 

lecieli kulą w dół, ale czuł miękki, nieustępliwy opór, jaki temu upadkowi stawiały grzmiące w 

odwrotnym kierunku dysze. Nagle gruchnęły pełną mocą. Aha, stajemy na ogniu! - pomyślał Pirx, 

aby nie zapomnieć, że jest wszak prawdziwym astronautą, choć jeszcze bez dyplomu - uderzenie, 

coś zaklekotało, trzasnęło,  jakby wielki młot walił  w kamienie,  kabina miękko zjechała w dół, 

wróciła  do  góry,  w  dół  w  górę,  i  tak  chodziła  dobrą  chwilę  na  bulgocących  wściekle 



amortyzatorach, kiedy trzy dwudziestometrowe, kurczowo rozstawione “nogi” na dobre już wpiły 

się w skalne rumowisko. 

Te  wahania  wygasił  wreszcie  pilot,  dodając  trochę  ciśnienia  do  przewodów olejowych, 

zasyczało i kabina zawisła nieruchomo. 

Pilot wylazł do nich przez klapę w środku podłogi, otworzył ścienną szafę, w której, na 

koniec, ukazały się skafandry. W Pirxa wstąpiło coś w rodzaju animuszu, nie na długo jednak. Były 

cztery  skafandry,  jeden pilota,  poza  tym mały,  średni  i  duży.  Pilot  wlazł  w swój  skafander  w 

minutę, tylko hełmu nie założył i czekał na nich. Langner też uporał się szybko. A Pirx, czerwony, 

spocony i wściekły, nie wiedział, co robić. Średni skafander był nań za mały, a duży - za wielki. W 

średnim opierał  się solidnie głową o wierzch hełmu. W dużym latał  jak kokosowe ziarenko w 

wyschłej skorupie. Owszem, udzielano mu życzliwych rad. Pilot zauważył, że duży skafander jest 

zawsze lepszy od ciasnego, i zaproponował mu, żeby wypchał puste miejsce bielizną z plecaka. 

Ewentualnie gotów był mu nawet pożyczyć koc. Dla Pirxa jednak sama myśl o takim napychaniu 

skafandra miała w sobie coś bluźnierczego, przed czym cała jego astronautyczna dusza stanęła 

dęba. Owijać się jakimiś szmatami? 

Włożył mniejszy skafander. Pilot ani Langner nic już nie mówili, ten pierwszy otworzył 

klapę śluzy wyjściowej, weszli we trzech, pilot zakręcił śrubowym kołem i z kolei odemknął klapę 

zewnętrzną. 

Gdyby nie Langner. Pirx od razu wyskoczyłby i być może udałoby mu się już w pierwszym 

stąpnięciu skręcić nogę, ponieważ od powierzchni dzieliło ich dwadzieścia metrów a choć ciążenie 

małe, skok, biorąc pod uwagę ciężar skafandra, jak gdyby z wysokości piętra na stosy głazów, w 

najwyższym stopniu chwiejnych. 

Pilot opuścił składaną drabinkę i zeszli po niej - na Księżyc. I tu nikt nie oczekiwał ich z 

kwiatami ani bramami triumfalnymi. Nie było żywej duszy. Pancerna kopuła stacji Ciołkowskiego 

wznosiła  się,  oświetlona  skośnymi  promieniami  strasznego  księżycowego  słońca,  w odległości 

niespełna kilometra. Ponad nią widniało wykute w skale małe lądowisko, ale było zajęte: stały tam 

obok siebie w dwu rzędach rakiety, dużo większe od tej, którą przylecieli : transportowe. 

Ich  rakieta,  osiadłszy  trochę  w jedną  stronę,  spoczywała  w swym potrójnym rozkroku; 

głazy bezpośrednio pod lejami dysz pociemniały,  osmalone odrzutowym ogniem. Teren był  ku 

zachodowi prawie płaski, jeśli płaskim można było nazwać to nieskończone gruzowisko, z którego 

tu i ówdzie sterczały złomy wielkości kamienic. Ku wschodowi wybrzuszał się zrazu łagodnie, aby 

przejść szeregiem pionowych prawie uskoków w główny masyw Ciołkowskiego; ta pozornie bliska 

ściana leżała w cieniu i czarna była jak węgiel. Jakieś dziesięć stopni nad grzbietem Ciołkowskiego 

płonęło słońce - nie można było patrzeć w tę stronę, tak oślepiało. Pirx spuścił od razu przesłonę na 



szybkę hełmu, ale niewiele to pomogło. Tyle, że nie musiał już mrużyć oczu. Stąpając ostrożnie po 

ruchomych głazach, ruszyli ku Stacji. 

Rakietę stracili zaraz z oczu, bo trzeba było przejść płytką kotlinę. Stacja dominowała nad 

nią  i  nad  całą  okolicą,  w  trzech  czwartych  wpuszczona  w  lity  mur  skalny.  Wyglądała  jak 

pamiętająca mezozoik, rozwalona wybuchem, skalna forteca. Podobieństwo ostro ściętych naroży 

do baszt ochronnych było uderzające, ale tylko z daleka - im byli bliżej, tym wyraźniej  “baszty” 

traciły  foremność,  rozchodziły  się,  a  zbiegające po  nich  czarne pasy  okazywały się  głębokimi 

pęknięciami; jak na Księżyc teren był jednak stosunkowo równy i szło się po nim szybko. Każde 

stąpnięcie wzbijało chmurkę kurzu, tego osławionego kurzu księżycowego, który wznosił się wyżej 

pasa, otaczał ich mleczną, najbielszą chmurą i nie chciał opadać. Dlatego nie szli gęsiego, lecz 

obok siebie - i kiedy już pod samą Stacją Pirx odwrócił się, zobaczył całą przebytą drogę - znaczyły 

ją trzy obłe, nieregularne węże czy warkocze tego pyłu, jaśniejszego od wszystkich ziemskich. 

Pirx wiedział o nim sporo pożytecznych rzeczy. Że pierwsi zdobywcy zdumieni byli tym 

zjawiskiem  :  pyłu  oczekiwano,  ale  najdrobniejszy  nawet  powinien  był  natychmiast  opadać  w 

próżni bezpowietrznej. Księżycowy jakoś nie chciał. I co ciekawsze, tylko za dnia. Pod słońcem. 

Bo, jak się okazało, zjawiska elektryczne przebiegają na Księżycu inaczej niż na Ziemi. Na Ziemi 

są  wyładowania  atmosferyczne,  błyskawice,  pioruny,  ogniki  świętego  Elma.  Na  Księżycu 

oczywiście  nie  ma  ich.  Ale  bombardowane  cząsteczkowym promieniowaniem skały  ładują  się 

takim samym ładunkiem, jak pokrywający je kurz.  Więc,  że jednakowe ładunki się odpychają, 

kurz, raz wzbity, utrzymuje się dzięki odpychaniu elektrostatycznemu czasem i godzinę. Kiedy na 

Słońcu jest więcej plam, Księżyc  “kurzy się” bardziej. Podczas minimum - mniej. I zjawisko to 

znika dopiero w kilka godzin po zapadnięciu nocy - tej przeraźliwej nocy, której sprostać mogą 

tylko specjalne, dwuścienne, na podobieństwo termosów budowane, skafandry, ciężkie, nawet tutaj, 

jak wszyscy diabli. 

Uczone  te  rozmyślania  przerwało  przybycie  do  głównego  wejścia  Stacji.  Przyjęto  ich 

gościnnie.  Naukowy kierownik  Stacji,  profesor  Ganszyn,  zaskoczył  trochę  Pirxa,  który  pewną 

przeciwwagę swej pucołowatości widział we wzroście. Ganszyn patrzał jednak na niego z góry - 

nie w przenośni. Dosłownie. A jego kolega, fizyk, doktor Pnin, był jeszcze wyższy. W pewnym 

sensie jego wysokość, w połączeniu z ogólnymi rozmiarami, kazała myśleć raczej o oddaleniu w 

pionie. Miał chyba dwa metry. Było tam jeszcze trzech innych Rosjan, a może i więcej, ale nie 

pokazywali  się  zapewne mieli  służbę.  Na wierzchu mieściło  się  obserwatorium astronomiczne, 

stacja radiowa, skośnie wybitym w skale i wycementowanym tunelem szło się do osobnej kopułki, 

nad którą wirowały wielkie kraty radarów, a przez iluminatory można było dostrzec ustawiony na 

samej  grani  Ciołkowskiego  rodzaj  oślepiająco  srebrnej,  regularnej  pajęczyny - był  to  główny 



radioteleskop, największy na Księżycu. Dostać się tam można było w pół godziny, kolejką linową. 

Potem wyjaśniło się, że Stacja jest jeszcze o wiele większa, aniżeli na to wyglądała. W 

podziemiach były olbrzymie zbiorniki wody,  powietrza,  żywności  ;  w niewidocznym z kotliny 

wbudowanym w pęknięcie skał skrzydle znajdowały się przetwornice energii promienistej Słońca 

na elektryczną. I była tam też rzecz zupełnie wspaniała: olbrzymie solarium hydroponiczne, pod 

kopułą ze zbrojnego stalą kwarcu; oprócz sporej ilości kwiatów i wielkich zbiorników z jakimiś 

galonami dostarczającymi witamin i białka, rósł,  w samym środku, bananowiec. Pirx i Langner 

zjedli po bananie, wyhodowanym na Księżycu. Śmiejąc się, doktor Pnin wyjawił im, że banany nie 

należą do codziennej strawy załogi : są raczej dla gości. 

Langner,  który  znał  się  trochę  na  księżycowym  budownictwie,  zaczął  wypytywać  o 

szczegóły konstrukcji kwarcowej kopuły, bo zadziwiła go bardziej od bananów; w samej rzeczy - 

budowla była oryginalna. Ponieważ na zewnątrz otwierała się próżnia, kopuła musiała wytrzymać 

stałe  ciśnienie  dziewięciu  ton  na  metr  kwadratowy,  co  przy  jej  rozmiarach  sumowało  się  w 

imponującą liczbę dwóch tysięcy ośmiuset ton. Z taką siłą zawarte w solarium powietrze usiłowało 

wysadzić  kwarcową  banię  we  wszystkich  kierunkach.  Zmuszeni  do  rezygnacji  z  żelbetów, 

konstruktorzy wtopili w kwarc szereg zespawanych żeber, które całą moc parcia bez mała trzech 

milionów kilogramów przekazywały na irydową tarczę u szczytu: stamtąd rozchodziły się, już na 

zewnątrz, potężne stalowe liny, zakotwiczone głęboko w okolicznym bazalcie. Był to więc jedyny 

w swoim rodzaju ..kwarcowy balon na uwięzi”. 

Z solarium poszli prosto do sali jadalnej na obiad. Bo na Ciołkowskim przypadała właśnie 

pora obiadowa. Był to już trzeci z kolei obiad Pirxa: po drugim na Lunie i pierwszym w rakiecie. 

Wyglądało na to, że na Księżycu je się tylko obiady. 

Jadalnia, zarazem pomieszczenie wspólne, była niezbyt wielka; ściany pokrywało drewno - 

nie boazeria, ale sosnowe belki. Nawet żywicą pachniało. Taka nadzwyczajna “ziemskość” była, po 

oślepiających krajobrazach księżycowych, szczególnie miła. Ale profesor Ganszyn zdradził im, że 

to tylko cienka, wierzchnia warstwa powłoki ściennej jest drewniana - żeby się mniej za domem 

tęskniło.  Ani  podczas  obiadu,  ani  później  nie  mówiło  się  o  Mendelejewie,  o  wypadku,  o 

nieszczęśliwych Kanadyjczykach, ani o odlocie, zupełnie jakby przyjechali w gościnę i mieli tu 

siedzieć nie wiadomo jak długo, Rosjanie zachowywali się, jakby oprócz Pirxa i Langnera w ogóle 

nic nie mieli na głowie - pytali, co słychać na Ziemi, jak tam na Lunie Głównej ; w przypływie 

szczerości Pirx wyznał swą żywiołową niechęć dla turystów i  ich manier;  wyglądało na to,  że 

znalazł przychylnych słuchaczy. 

Dopiero po jakimś czasie można było zauważyć, że to ten, to inny z gospodarzy wychodzi, 

żeby  niebawem  wrócić.  Później  wyjaśniło  się,  że  chodzili  do  obserwatorium,  bo  na  Słońcu 



powstała bardzo piękna protuberancja. Kiedy to słowo padło, wszystko inne przestało dla Langnera 

istnieć.  Właściwe  naukowcom,  im  samym  nieświadome,  zapamiętanie  ogarnęło  cały  stół. 

Przyniesiono fotografie, potem wyświetlano film nakręcony przez koronograf protuberancja była 

rzeczywiście  wyjątkowa,  miała  trzy  czwarte  miliona  kilometrów  długości  i  wyglądała  jak 

przedpotopowy stwór z płomienistą paszczęką. Ale nie o to zoologiczne podobieństwo chodziło, 

Ganszyn. Pnim trzeci astronom i Langner po zapaleniu światła zaczęli rozmawiać z błyszczącymi 

oczami, głusi na wszystko - ktoś wspomniał o przerwanym obiedzie - wrócili do jadalni, lecz i tu, 

odsunąwszy talerze, wszyscy zabrali się do rachowania na papierowych serwetkach, aż doktor Pnin 

zlitował  się  nad  siedzącym niby  na  kazaniu  tureckim Pirxem i  zaprosił  go  do  swego pokoju, 

malutkiego, ale wyposażonego w godną podziwu rzecz : duże okno, z którego otwierał się widok 

na wschodni szczyt Ciołkowskiego. Słońce, niskie, ziejące jak piekielne wrota, rzucało w chaos 

skalnych  spiętrzeń  drugi  chaos,  cieniów,  pochłaniających  czernią  kształty,  jakby  się  za  każdą 

krawędzią oświetlonego głazu otwierała diabelska studnia, wiodąca do samego środka Księżyca. 

Jakby  tam nicość  rozpuszczała  turnie,  skośne  wieże,  igły,  obeliski,  które  wyskakiwały  dalej  z 

atramentowych mroków niby jakiś ogień skamieniały, wstrzymany w locie, że oko traciło się wśród 

niemożliwych do scalenia form, znajdując wątpliwą ulgę tylko w okrągłych jamach czerni, niby 

oczodołach wyłupionych to były, wypełnione po brzegi cieniem, oka małych kraterów, szczególnie 

dobitne w tym skośnym, ponad rzeczywistość uplastyczniającym pustynię świetle. 

Był to widok jedyny w swoim rodzaju. Pirx bywał już na Księżycu (co powtórzył ze sześć 

razy  podczas  rozmowy),  ale  nigdy  o  tej  porze,  dziewięć  godzin  przed  zachodem.  Siedzieli  z 

Pninem długo. Pnin mówił mu  “kolego”, a on nie wiedział, jak odpowiadać, lawirował więc w 

gramatyce jak się dało. Rosjanin miał fantastyczną kolekcję zdjęć, robionych w czasie wspinaczek - 

on, Ganszyn i trzeci ich towarzysz, znajdujący się chwilowo na Ziemi, zajmowali się w wolnych 

chwilach alpinistyką. 

Byli tacy, co próbowali wprowadzić w obieg “lunistyka”, ale się nie przyjął, tym bardziej że 

istnieją przecież Alpy księżycowe. 

Pirx, który jeszcze przed wstąpieniem do Instytutu chodził na wspinaczki, odkrywszy w 

Pninie bratnią duszę, zaczął go wypytywać o różnice między techniką ziemską a księżycową. 

- Musicie pamiętać o jednym, kolego - powiedział Pnin tylko o jednym. Róbcie wszystko 

..jak w domu”, dopóki się uda. Lodu tutaj nie ma, chyba w bardzo głębokich szczelinach, a i to 

niesłychanie rzadko, śniegów, rozumie się, też żadnych, więc niby jest bardzo łatwo, tym bardziej 

że można spaść z trzydziestu metrów i nic się człowiekowi nie stanie - ale o tym nawet myśleć nie 

wolno. 

Pirx bardzo się zdziwił. Dlaczego? 



- Bo tu nie ma powietrza - wyjaśnił astrofizyk. - I żebyście nie wiedzieć jak długo chodzili, 

nie  nauczycie  się  oceniać  prawidłowo odległości.  Tu  nawet  dalmierz  niewiele  pomaga,  a  któż 

chodzi  z  dalmierzem?  Wejdziecie  na  szczyt,  zajrzycie  w  przepaść  i  wydaje  się  wam,  że  ma 

pięćdziesiąt  metrów.  Może  ma  pięćdziesiąt,  może  trzysta,  a  może  pięćset.  Zdarzało  mi  się... 

Zresztą, wiecie, jak to jest. Jak człowiek raz sobie powie, że może odpaść, to prędzej czy później 

poleci. Na Ziemi głowa się rozbije i zagoi, a tutaj jedno dobre stuknięcie w hełm, szybka pęknie, i 

po wszystkim. Tak że zachowujcie się jak w ziemskich górach. Na co byście sobie pozwolili tam, 

możecie sobie pozwolić tutaj. Z wyjątkiem skakania przez szczeliny. Choćby się wam zdawało, że 

jest ledwo dziesięć metrów, to jakby na Ziemi półtora, poszukajcie kamienia i przerzućcie na drugą 

stronę. Obserwujcie jego lot, prawdę mówiąc jednak radziłbym, tak od serca, w ogóle nie skakać. 

No, bo jak sobie człowiek parę razy skoczy na dwadzieścia metrów, to mu już i przepaści nie 

straszne, i góry po kolana a wtedy najłatwiej o wypadek. Pogotowia górskiego tu nie ma... więc 

sami rozumiecie. 

Pirx spytał o Mendelejewa. Czemu stacja jest pod granią, a nie na dole? I czy droga trudna? 

Podobno wspinaczka? - Prawdziwej wspinaczki nie ma, tylko trochę ekspozycji, a to dlatego, że 

poszła lawina kamienna. Spod Bramy Słonecznej. Zniosła drogę... Co do lokalizacji, niezręcznie mi 

o  tym mówić.  Teraz  zwłaszcza,  po  tym nieszczęściu.  Ale  musieliście  przecież  czytać  o  tym, 

kolego?... 

Pirx, okropnie zmieszany, wystękał, że miał wtedy sesję egzaminacyjną... Pnin uśmiechnął 

się, ale zaraz spoważniał. - No cóż. Księżyc jest umiędzynarodowiony, ale każde państwo ma swoją 

strefę badań naukowych - a my mamy tę półkulę. Kiedy się okazało, że pasy van Allena zakłócają 

bieg promieni kosmicznych na półkuli skierowanej ku Ziemi, Anglicy zwrócili się do nas, żebyśmy 

im dali wybudować stację na naszej stronie. Zgodziliśmy się. Właśnie braliśmy się już sami do 

roboty, w Mendelejewie, więc zaproponowaliśmy im, żeby przejęli go po nas, z tym że odstąpimy 

im wszystkie zwiezione przez nas materiały budowlane, a rozliczać się będziemy potem. Anglicy 

najpierw  zaakceptowali,  a  potem  odstąpili  Mendelejewa  Kanadyjczykom,  jako  należącym  do 

Wspólnoty Brytyjskiej.  Nam to nie  robiło  naturalnie różnicy.  Ponieważ przeprowadzaliśmy już 

wcześniej  wstępne  rozpoznanie  terenu,  jeden  z  naszych,  profesor  Animcew,  wszedł  w  skład 

projektującej  grupy  kanadyjskiej,  z  głosem  doradcy,  dobrze  zorientowanego  w  lokalnych 

warunkach.  Naraz  dowiadujemy  się,  że  Anglicy  jednak  biorą  w  tej  historii  udział.  Przysłali 

Shannera, który oświadczył, że na dnie krateru mogą powstawać wtórne pęki promieniowania i 

będą  zakłócać  uzyskiwane  rezultaty.  Wasi  specjaliści  uważali,  że  to  niemożliwe,  ale  w końcu 

Anglicy decydowali : to miała być ich stacja. Postanowili przenieść ją pod grań. Koszty oczywiście 

wzrosły  przerażająco.  A całą  nadwyżkę finansowali  Kanadyjczycy.  No,  ale  mniejsza  o  to.  Nie 



zaglądamy do cudzych kieszeni. Zlokalizowano stację, zabrano się do wytyczania drogi. Animcew 

daje nam znać: Brytyjczycy chcieli najpierw przekroczyć dwie przepaście na szlaku projektowanej 

drogi żelbetowymi mostami, ale Kanadyjczycy nie godzą się, bo kosztorys wzrasta przez to niemal 

dwukrotnie. Więc chcą wgryźć się w wewnętrzny stok Mendelejewa, przebić dwa skalne żebra 

kierunkowymi wybuchami. Odradzamy im - to może naruszyć równowagę krystalicznego trzonu 

bazaltowego. Ale nie słuchają. Co robić? 

Cóż  mogliśmy  zrobić?  Przecież  to  nie  dzieci.  Mamy  więcej  doświadczenia 

selenologicznego, ale skoro nie chcą słuchać rad, nie będziemy się im narzucali. Animcew złożył 

votum  separatum  i  na  tym  się  skończyło.  Zaczęli  odstrzeliwać  skałę.  Pierwszy  nonsens  - 

lokalizacji, pociągnął za sobą drugi, a skutki, niestety, nie dały na siebie długo czekać. Anglicy 

zbudowali trzy mury przeciwlawinowe, uruchomili Stację, poszły transportery na gąsienicówkach - 

proszę bardzo, udało się. Stacja pracowała już trzy miesiące, kiedy u podnóża przewieszki pod 

Bramą Słoneczną, tą wielką szczerbą zachodnią grani - pokazały się szczeliny... 

Pnin wstał, wyjął z szuflady kilka dużych fotografii i pokazał je Pirxowi. 

-  O,  w  tym  miejscu.  To  jest,  a  właściwie  była  półtorakilometrowa  płyta,  miejscami 

przewieszona.  Droga  szła  mniej  więcej  w  jednej  trzeciej  wysokości,  jak  ta  czerwona  linia. 

Kanadyjczycy wszczęli alarm. Animcew (wciąż tam siedział i perswadował) tłumaczy im: różnica 

temperatur dnia i nocy wynosi trzysta stopni. Pęknięcia będą się powiększały, na to nie ma rady. 

Przecież nie podeprze się niczym półtorakilometrowej ściany ! Drogę trzeba natychmiast zamknąć, 

a że Stacja już stoi, zbudować kolejkę linową. Oni zaś ściągają, jednego po drugim, ekspertów z 

Anglii,  z  Kanady -  i  odbywa się po prostu komedia eksperci,  którzy mówią to  samo, co nasz 

Animcew, natychmiast wracają do domu. Zostają tylko ci, którzy widzą jakąś radę na szczeliny. 

Zaczynają  cementować. Głębokie zastrzyki,  przypory,  cementują  i  cementują  bez końca,  bo co 

zacementują za dnia, pęka po następnej nocy. Żlebem schodzą już małe lawinki, ale zatrzymują się 

na murach. Budują system klinów rozbijających większe lawiny. Animcew tłumaczy, że nie chodzi 

o lawiny: cała płyta może runąć! Nie mogłem wprost na niego patrzeć, kiedy do nas przyjeżdżał, 

ten człowiek ze skóry wychodził: widział nadchodzące nieszczęście i nic nie mógł na to poradzić. 

Lojalnie  wam  powiem:  Anglicy  mają  doskonałych  specjalistów,  ale  to  nie  był  problem 

specjalistyczny, selenologiczny, to się zrobiła kwestia ich prestiżu: zbudowali drogę i nie mogą się 

wycofać.  Animcew wreszcie złożył któryś tam protest  i  odszedł.  Potem doszło nas,  że między 

Anglikami  a  Kanadyjczykami  wynikły spory,  tarcia  w związku z  tą  płytą;  to  jest  krawędź tak 

zwanego  Orlego  Skrzydła.  Kanadyjczycy  chcieli  ją  wysadzić,  całą:  drogę  zrujnuje,  ale  potem 

będzie  można  zbudować  bezpieczną.  Anglikom  to  nie  odpowiadało  -  zresztą  była  to  utopia; 

Animcew obliczył, że trzeba by sześciomegatonowego ładunku wodorowego, a konwencja ONZ 



zabrania użycia materiałów radioaktywnych jako środków wybuchowych. 

I tak się tam spierali i kłócili, aż płyta runęła... 

Anglicy pisali potem, że wszystko przez Kanadyjczyków; bo odrzucili pierwszy projekt, 

tych  wiaduktów  betonowych...  Pnin  patrzył  chwilę  na  zdjęcie  drugie,  ukazujące  powiększoną 

niemal  dwukrotnie szczerbę grani;  czarnymi kropkami wyznaczone było miejsce obwału,  który 

zabrał i zdruzgotał drogę wraz ze wszystkimi jej umocnieniami. 

- W rezultacie Stacja jest okresowo niedostępna - bo przecież w dzień łatwo dojść, parę 

trawersów, tyle że duża ekspozycja, już wam mówiłem - za to w nocy praktycznie to niemożliwe. 

My tu nie mamy Ziemi, wiecie... 

Pirx zrozumiał, o czym myśli Rosjanin : na tej stronie, podczas długich nocy księżycowych, 

nie świeciła wielka lampa Ziemi. 

- A podczerwienią nic nie można zrobić” - spytał. Pnin uśmiechnął się. 

- Okulary infraczerwone? Jakaż tam podczerwień, kolego, kiedy w godzinę po zachodzie 

skała ma minus sto sześćdziesiąt stopni na powierzchni... Owszem, teoretycznie można by iść z 

radaroskopem, ale czyście próbowali kiedyś wspinać się w ten sposób? 

Pirx wyznał, że nigdy. 

-  I nie radzę wam. Jest  to wyjątkowo skomplikowany sposób popełnienia samobójstwa. 

Radar dobry jest w terenie płaskim, ale nie w ścianie... 

Wszedł Langner z profesorem: musieli już lecieć. Do Mendelejewa mieli pół godziny lotu, 

droga wymagała dalszych dwóch, a za siedem godzin zachodziło słońce. Siedem godzin rezerwy to 

jakby  zbyt  wiele.  Lecz  tu  znów  wyjaśniło  się,  że  poleci  z  nimi  doktor  Pnin.  Zaczęło  się 

tłumaczenie, że to niepotrzebne, ale gospodarze nie chcieli nawet o tym słyszeć. 

Kiedy już mieli iść. Ganszyn spytał, czy nie mają jakichś wieści do przekazania na Ziemię - 

to ostatnia okazja. Bo wprawdzie Mendelejew ma z Ciołkowskim łączność radiową, ale za siedem 

godzin wejdą na terminator i będą silne zakłócenia. 

Pirx pomyślał, że byłoby nieźle przesłać siostrze Mattersa pozdrowienia z “tamtej strony”, 

ale się na to nie odważył. Podziękowali zatem i zeszli na dół, gdzie znów wyszło na to, że Rosjanie 

odprowadzą  ich  do  rakiety.  Tu  Pirx  załamał  się  i  opowiedział,  jaki  przypadł  mu  w  udziale 

skafander. Więc dobrali mu inny, a tamten został w komorze ciśnieniowej Ciołkowskiego. 

Ten rosyjski skafander był trochę inny od znanych Pirxowi miał trzy, nie dwie przesłony, na 

wysokie słońce, na niskie słońce i na kurz - ciemnopomarańczową. W innych miejscach zawory 

powietrzne i bardzo zabawne urządzenie w butach - można było nadymać podeszwy, że chodziło 

się  jak na poduszkach. Nie czuło się w ogóle skały,  a zewnętrzna warstwa zelówki przylegała 

doskonale do najgładszej powierzchni. Był to  model “wysokogórski”. Poza tym skafander był w 



połowie srebrny, a w połowie czarny. Kiedy się człowiek zwrócił czarną stroną ku słońcu, zaczynał 

potnieć, a kiedy srebrną - ogarniał go przyjemny chłód. 

Pirxowi wydawało się to nie całkiem dobrym pomysłem, bo przecież nie zawsze wybiera 

się stront, z której świeci słońce. Trzeba iść wtedy tyłem czy jak? 

Tamci zaczęli się śmiać. Pokazali mu pokrętło na piersi, które powodowało przesunięcie 

srebra i czerni miejscami. 

Można było mieć przód korpusu czarny, a plecy srebrne, albo na odwrót. Sposób, w jaki się 

te  bary  przemieszczały,  był  ciekawy.  Między  zewnętrzną  przezroczystą,  z  twardego  plastyku 

sporządzoną warstwą skafandra a właściwym jego korpusem ziała cieniutka szczelina, wypełniona 

dwoma  rodzajami  barwników,  czy  raczej  mas  półpłynnych,  aluminizowanej  i  nawęglonej. 

Przepychało je po prostu ciśnienie tlenu z aparatury do oddychania. 

Ale trzeba było już iść na statek. Przedtem, przychodząc ze słońca, Pirx nie widział nic w 

komorze ciśnieniowej, taki był oślepiony. Teraz dopiero zauważył, że była osobliwie urządzona - 

cała jedna ściana chodziła jak tłok. A to dlatego, wyjaśnił Pnin, żeby za jednym zamachem można 

wpuszczać albo wypuszczać dowolną ilość ludzi i niepotrzebnie nie tracić powietrza. Pirx poczuł 

coś w rodzaju zazdrości, bo komory w Instytucie były to wysłużone pudła, przestarzałe co najmniej 

o pięć lat, a pięć lat technologicznego zacofania - to cała epoka! Słońce pozornie wcale się nie 

opuściło. Dziwnie szło się w nadymanych butach, jakby ponad gruntem, ale uczucie to znikło, nim 

doszli do rakiety. 

Profesor przytknął hełm do hełmu Pirxa, wykrzyknął kilka pożegnalnych słów, podali sobie 

ręce  w ciężkich  rękawicach  i  wleźli  za  pilotem do brzucha  rakiety,  która  odrobinę  siadła  pod 

zwiększonym ciężarem. 

Pilot  odczekał,  żeby  tamci  mogli  odejść  na  bezpieczną  odległość,  i  zapuścił  silniki. 

Wewnątrz skafandra ponury grzmot narastającego ciągu brzmiał jakby zza grubej ściany. Ciążenie 

wzrastało, ale nawet nie poczuli, kiedy rakieta oderwała się od gruntu. Tylko gwiazdy zawahały się 

w iluminatorach, a widoczne przez ich niższy pas skalne pustkowie opadło w dół i znikło. 

Lecieli teraz zupełnie nisko i dlatego nic nie widzieli tylko pilot obserwował przesuwający 

się pod rakietą upiorny krajobraz. Rakieta wisiała pionowo jak helikopter. Narastanie szybkości 

poznawało się po głośniejszym ciągu i delikatnej wibracji całego korpusu. 

- Uwaga, schodzimy - dobiegły słowa z wnętrza hełmu. Pirx nie wiedział, czy to mówi pilot 

przez instalację  pokładowego radia,  czy Pnin.  Fotele rozłożyły się.  Odetchnął głęboko, stał  się 

lekki, tak lekki, jakby miał popłynąć ku sufitowi; odruchowo ujął poręcze. Pilot zahamował ostro, 

dysze zabuzowały, zagrały skowyczącym tonem, wrzask odwróconych, wijących się wzdłuż ścian 

płomieni  urósł  nieznośnie,  ciążenie  wzrosło,  zmalało,  i  Pirxa  doszedł  podwójny,  suchy odgłos 



stuknięcia - siedli. W następnej chwili stało się coś nieoczekiwanego. Rakieta, która weszła już w te 

swoje  kołyszące  się  ruchy  i  huśtała  się  w  górę  i  w  dół,  chyba  trochę  tak,  jak  czasem owad 

wykonujący odwłokiem miarowe przysiady, pochyliła się i z narastającym grzechotaniem głazów 

zaczęła się najwyraźniej obsuwać... Katastrofa - przemknęło w myśli Pirxowi. Nie przestraszył się, 

ale odruchowo napiął wszystkie mięśnie. Tamci dwaj leżeli nieruchomo. Silnik milczał. Rozumiał 

doskonale pilota: pojazd chwiejnie, kulawo sunął wraz z osypiskiem i ciąg silników, zanimby go 

uniósł w górę, mógł - przy nagłym przechyle jednej z “nóg” - przewrócić ich lub rzucić na skały. 

Grzechotanie i wizg przesuwających się pod stalowymi łapami brył kamiennych słabły, aż 

ustały. Jeszcze parę strumyków żwiru dźwięcznie uderzyło o stal, jeszcze jakiś odłam usunął się 

głębiej  pod  ciężarem przegubowej  “nogi” i  kabina  powolutku  osiadła,  przekrzywiona  o  jakieś 

dziesięć stopni. 

Pilot wylazł ze swojej studzienki trochę nieswój i zaczął tłumaczyć, że konfiguracja terenu 

zmieniła się: widocznie północnym żlebem zeszła nowa lawina. Lądował na piargu, pod ścianą, bo 

chciał, żeby mieli jak najbliżej. 

Pnin odparł, że to nie jest najlepszy sposób skracania drogi, lawinisko - nie kosmodrom, i 

kiedy  się  nie  musi,  ryzykować  nie  wolno.  Na  tym się  krótka  wymiana  zdań  skończyła,  pilot 

przepuścił ich do śluzy i zeszli po drabince na piarg. Pilot został w rakiecie, czekając na powrót 

Pnina, a oni ruszyli we dwóch za wielkim Rosjaninem. 

Pirx  sądził  dotąd,  że  zna  Księżyc.  Mylił  się  jednak.  Otoczenie  Ciołkowskiego  było 

rodzajem promenady w porównaniu z miejscem, w którym się znalazł. Rakieta, przechylona na 

maksymalnie rozstawionych .,nogach”,  ugrzęzłych w kamiennym lawinisku,  stała  jakieś trzysta 

kroków od cienia,  rzucanego przez główny wał  Mendelejewa.  Rozżagwiona w czarnym niebie 

czeluść słoneczna dotykała niemal grani, która zdawała się w tym miejscu topnieć - ale to było 

złudzenie. Nie był nim obszar pionowych ścian, wychodzących z ciemności jakiś kilometr, a może 

dwa dalej ; ku porżniętej głębokimi rowami równinie, stanowiącej dno krateru, zbiegały ze żlebów 

przeraźliwe białe stożki osypisk; miejsca świeżych obwałów można było poznać po zmętnieniu 

rysunku głazów, wywołanym osiadającą w ciągu godzin kurzawą. Samo dno krateru, z popękanej 

taflami  lawy,  także  pokrywała  warstwa  jasnego  pyłu;  cały  Księżyc  upudrowany  był 

mikroskopijnymi szczątkami meteorów, tego martwego deszczu, który od milionleci padał nań z 

gwiazd. 

Po obu stronach ścieżki, a właściwie nagromadzenia brył i odłamów, równie dzikiego jak 

całe  otoczenie,  tej  ścieżki,  co  nazwę  swą  zawdzięczać  mogła  tylko  osadzonym  w  cemencie 

aluminiowym tykom, z których każda miała u szczytu rodzaj rubinowej kulki, po obu stronach tego 

w górę piargów wycelowanego szlaku stały, w połowie objęte światłem, w połowie czarne jak noc 



galaktyczna, ściany, z którymi nie mogły się równać olbrzymy Alp czy Himalajów. 

Niewielkie ciążenie księżycowe pozwalało budulcowi skalnemu przybierać formy, zrodzone 

jakby w koszmarnym śnie, i trwać w nich wiekami, że oko, choćby nawykłe do widoku przepaści, 

prędzej czy później gubiło się podczas wędrówki ku szczytom, a inne zmysły potęgowały jeszcze 

wrażenie nierzeczywistości, niemożliwości takiego krajobrazu: białe bryły pumeksu trącone stopą 

podlatywały w górę, jak pęcherze, najcięższy zaś bazaltowy okruch, rzucony na osypisko, leciał 

niesamowicie powoli i długo, aby upaść bezdźwięcznie - tak właśnie, jakby to było tylko we śnie. 

Kilkaset  kroków  wyżej  barwa  skały  zmieniła  się.  Rzeki  różowawego  porfiru  dwoma 

obwałowaniami obejmowały żleb, ku któremu szli. Głazy, spiętrzone gdzieniegdzie na wysokość 

kilku pięter,  sczepione brzytwowatymi krawędziami,  jak gdyby czekały tylko dotknięcia,  które 

puści je niepowstrzymanym kamieniospadem. 

Pnin  prowadził  ich  przez  ten  las  skamieniałych  wybuchów  idąc  niezbyt  szybko,  lecz 

nieomylnie.  Czasem płyta,  na której  postawił  nogę w ogromnym bucie skafandra,  zachybotała. 

Wówczas zamierał na mgnienie i albo szedł dalej, albo omijał to miejsce, poznając po sobie tylko 

wiadomych oznakach, czy głaz wytrzyma ciężar człowieka, czy nie. 

A przy tym dźwięk, tak wiele mówiący wspinaczowi, tutaj nie istniał. 

Jedna z pałub bazaltowych, które omijał, bez najmniejszej przyczyny obruszyła się w dół 

stoku,  lecąc ruchem jakby sennym, zwolnionym -  aż porwała za sobą gromadę kamieni,  które 

wściekłymi susami sadziły coraz szybciej, nareszcie biała jak mleko kurzawa okryła dalszą drogę 

lawiny. Widowisko to było właśnie jak z majaczenia, maligny - zderzające się bryły nie wydawały 

głosu i nawet drżenia gruntu nie czuło się przez pękate podeszwy butów; kiedy ostro zakręcili przy 

następnym  zakosie,  Pirx  zobaczył  ślad  zejścia  lawiny  i  ją  samą,  już  jako  chmurę  łagodnie 

ścielących się fal. Odruchowo, z niepokojem poszukał oczami rakiety, ale była bezpieczna - stała 

jak przedtem oddalona może o kilometr, może o dwa, widział jej lśniący odwłok i trzy kreseczki 

nóżek. Niby dziwny owad księżycowy spoczywała na starym lawinisku, które przedtem wydawało 

mu się spadziste, teraz zaś płaskie niczym stół. 

Gdy  zbliżyli  się  do  strefy  cienia.  Pirx  przyspieszył  kroku.  Zaciekłość  i  groza  bijące  z 

otoczenia tak absorbowały Pirxa, że nie miał wprost czasu, by obserwować Langnera. Teraz doszło 

do niego, że mały astrofizyk idzie pewnie i nigdy się nie potyka. 

Trzeba  było przeskoczyć  czterometrową szczelinę.  Pirx  włożył  w skok zbyt  wiele  siły; 

poszybował w górę i opadł poruszając bezsensownie nogami dobrych osiem metrów za krawędzią 

przeciwległego brzegu.  Dopiero w takim skoku księżycowym otwierało  się  człowiekowi  nowe 

doznanie, które nie miało nic wspólnego z błaznowaniem turystów hotelowych Luny. Weszli w 

cień.  Dopóki  znajdowali  się  względnie  blisko  osłonecznionych  płyt  skalnych,  ich  odblask 



rozjaśniał trochę otoczenie i grał w wypukłościach skafandrów. Ale rychło mrok jął gęstnieć, aż stał 

się  taki,  że znikli  sobie z oczu.  W tym cieniu była  noc.  Pirx poczuł jej  mróz przez wszystkie 

warstwy antytermiczne skafandra;  mróz nie docierał bezpośrednio do ciała, nie kąsał skóry, był 

tylko  jakby  objawieniem  nowej  milczącej,  lodowatej  obecności  poszczególne  płaty  pancerne 

skafandra najwyraźniej zadrgały, ochłodzone o dwieście kilkadziesiąt stopni. Gdy oczy nawykły, 

Pirx  zobaczył,  że  kule  na  szczytach  aluminiowych masztów wydzielają  wcale  silne,  czerwone 

światło; paciorki tego rubinowego naszyjnika zakręcały wzwyż i znikły w słońcu - tam rozpękły 

grzbiet  skalny  sadził  ku  równinie  trzema  przepaściami  ;  przedzielały  je  wąskie,  poziome 

przesunięcia tafli ściennych, tworząc rodzaj ostrych gzymsów. Wydawało mu się, że niknący szereg 

masztów prowadzi do jednej z owych półek, ale pomyślał, że to chyba niemożliwe. Wyżej, przez 

rozwalony jakby piorunowymi ciosami główny wał Mendelejewa, szedł słup poziomego prawie 

światła  słonecznego.  Wyglądało  ino  jak  rozpoczynający  się  w  głuchym  milczeniu  wybuch, 

bryzgający rozpaloną bielą na skalne filary i kominy. 

- Tam jest Stacja - usłyszał w hełmie bliski głos Pnina. Rosjanin zatrzymał się na granicy 

nocy i dnia, mrozu i żaru, pokazując coś w górze, lecz Pirx oprócz czarniawych nawet w słońcu 

zerw niczego nie zobaczył. 

- Widzicie Orła... Tak nazwaliśmy ten grzbiet... to jest głowa, to dziób, a to - skrzydło... 

Pirx  widział  tylko  nagromadzenie  świateł  i  cieni,  nad  wschodnią  roziskrzoną  granią 

sterczała pozornie bliska, bo nie rozmyta powietrzną mgiełką, przechylona turnia. Nagle zobaczył 

całego Orła - skrzydło to była właśnie ta ściana, ku której zmierzali: wyżej z grani wyłaniała się 

głowa na tle gwiazd, turnia była dziobem. 

Spojrzał na zegarek. Szli już czterdzieści minut. A więc chyba co najmniej jeszcze drugie 

tyle. 

Przed następną strefą cienia Pnin zatrzymał się, żeby przestawić swój klimatyzator. Pirx 

skorzystał z tego i spytał, którędy szła droga. 

- Tędy - wskazał ręką w dół. Pirx widział tylko pustkę, a na jej dnie stożek osypiska, z 

którego sterczały wielkie odłamy skalne. 

- Stamtąd oberwała się płyta - tłumaczył Pnin, zwracając się teraz ku wgłębieniu grani. - To 

jest Brama Słoneczna. Nasze sejsmografy w Ciołkowskim zarejestrowały wstrząs; przypuszczalnie 

zeszło około pół miliona ton bazaltu... 

- Zaraz - powiedział oszołomiony Pirx - a jak się teraz dostarcza na górę zapasy? 

- Sami zobaczycie, jak tam przyjdziemy - rzekł tamten i ruszył z miejsca. Pirx podążył za 

nim, łamiąc sobie głowę nad rozwiązaniem tej zagadki, ale nic nie wymyślił.  Czyżby wynosili 

każdy litr wody, każdą butlę tlenu na plecach? 



To było niemożliwe. 

Teraz szli szybciej. Ostatnia aluminiowa tyka tkwiła u przepaści. Ogarnęła ich ciemność. 

Zaświecili czołowe reflektory, których plamy błędnie podrygiwały, przeskakując z jednych garbów 

ściany na inne: kroczyli po gzymsie, zwężającym się miejscami do szerokości dwóch dłoni, gdzie 

indziej tak szerokim, że można było stanąć na nim w rozkroku. Szli jak po linie, tą półką lekko 

pofałdowaną, ale zupełnie płaską, jej chropowatość dawała dobre oparcie. Co prawda wystarczyłby 

jeden fałszywy krok, zawrót głowy. 

Dlaczego nie związaliśmy się? -  pomyślał  Pirx.  W tej chwili  plama świetlna przed nim 

znieruchomiała. Pnin stanął. 

- Lina - powiedział. 

Podał koniec Pirxowi, a ten z kolei - przełożywszy linę przez karabinki pasa - rzucił ją do 

Langnera. Nim ruszyli, Pirx mógł, oparty o skałę, patrzeć przed siebie. 

Całe wnętrze krateru leżało pod nim jak na dłoni - czarne wąwozy lawy stały się siateczką 

pęknięć, przysadkowaty stożek centralny rzucał długi pas cienia. 

Gdzie była rakieta? Nie mógł jej  znaleźć.  Gdzie droga? Te zakosy, znaczone szeregami 

aluminiowych tyk? Także znikły. 

Była tylko przestrzeń skalnego cyrku w blasku oślepiającym i smugach czerni, ciągnących 

się od rumowisk do rumowisk; jasna mąka skalna podkreślała rzeźbę terenu, z jej groteskowymi 

rojami kraterów coraz to mniejszych w samym tylko obrębie wałów Mendelejewa musiały ich być 

setki,  od  półkilometrowych  do  ledwo widocznych;  każdy  był  ściśle  okrągły,  z  pierścieniem o 

łagodnym stoku zewnętrznym i bardziej spadzistym ku środkowi, z centralną górką lub stożkiem, a 

przynajmniej drobnym punktem, na kształt pępka - mniejsze były wiernymi kopiami małych, małe 

średnich,  a  wszystkie  razem  obejmowały  ogrom  ścian  skalnych  tego  koliska 

trzydziestokilkumetrowego. 

To sąsiedztwo chaosu i precyzji drażniło umysł ludzki; była w tym stwarzaniu i niszczeniu 

form według  jedynego  wzoru  zarazem doskonałość  matematyczna  i  zupełna  anarchia  śmierci. 

Spojrzał w górę i w ty: - przez Bramę Słoneczną wciąż buchały potoki białego żaru. 

Kilkaset kroków za wąskim żlebem ściana cofnęła się, wciąż szli cieniem, rozjaśnionym 

jednak światłem odbijanym przez pionową maczugę skalną, która wzbijała się z mroków chyba na 

dwa kilometry ; przetrawersowali język piargu i ukazał się, zalany słońcem, stok niezbyt stromy; 

Pirx zaczynał odczuwać dziwne odrętwienie, nie mięśni, lecz umysłu, zapewne od nieustającego 

napięcia  uwagi  -  bo wszystko miał  tu  naraz  i  Księżyc,  i  jego  dzikie  góry,  i  noc  lodowatą  na 

przemian z przepływami nieruchomego upału, i to olbrzymie, pochłaniające wszystko milczenie, w 

którym odzywający się od czasu do czasu w hełmie głos ludzki był czymś nieprawdopodobnym, 



niewłaściwym... Jakby ktoś na szczyt Matterhornu niósł złotą rybkę w akwarium : tak odcinał się 

ów głos od zamarłego otoczenia. 

Pnin skręcił za rzucającą ostatni cień iglicę i cały zapalił się, jakby oblany ogniem - Pirxowi 

ten sam ogień chlusnął w oczy, nim zdążył jeszcze pojąć, że to słońce, że wstąpili na górną, ocalałą 

część drogi. 

Szli  teraz  obok  niebie  szybko  z  opuszczonymi  obiema  zasłonami  przeciwsłonecznych 

hełmów. 

- Zaraz będziemy - powiedział Pnin. 

Tej drogi rzeczywiście mogły używać pojazdy. Była wyryta w skale, a właściwie otwarta 

sterowanymi eksplozjami: wprowadzała, pod nawisem Orlego Skrzydła,  na samą grań; był tam 

rodzaj  niewielkiej  przełęczki,  z  naturalnym,  podciętym  od  dołu  kotłem  skalnym.  Ten  kocioł 

umożliwił  zaopatrywanie stacji  po katastrofie.  Ciężarowa rakieta przewoziła zapasy i  specjalny 

moździerz najpierw wstrzeliwał się do celu - tego basenu skalnego - a potem zaczynał strzelać 

pojemnikami. Kilka ulegało zwykle strzaskaniu, lecz większość wytrzymywała strzał i zderzenie ze 

skałą, bo ich pancerne korpusy były nad wyraz odporne. Dawniej, kiedy nie było jeszcze nawet 

Luny Głównej ani żadnych w ogóle stacji, jedynym sposobem dostarczania zapasów ekspedycjom 

zagłębiającym  się  w  okolice  Sinus  Medii  było  właśnie  zrzucanie  z  rakiet  zasobników,  a  że 

spadochrony na nic by się nie zdały, musiano konstruować te duralowe czy stalowe pudła tak, by 

wytrzymały gwałtowny upadek. 

Ciskano  je,  niby  bomby  jakieś,  a  ekspedycja  zbierała  później  rozproszone  nieraz  i  na 

przestrzeni kwadratowego kilometra. Pojemniki te przydały się teraz na nowo. 

Od przełęczy szlak wiódł pod samą granią ku północnemu szczytowi Orlej Głowy; jakieś 

trzysta metrów pod nim błyszczał pancerny kołpak Stacji. Od strony stoku otaczał go półpierścień 

głazów, staczających się w przepaść i opasujących stalową banię, która stała na ich drodze. Kilka 

takich głazów spoczywało na betonowej platformie w pobliżu wejścia. 

- To już nie można było znaleźć lepszego miejsca! - wyrwał się Pirxowi okrzyk. 

Pnin, który stawiał już nogę na pierwszym stopniu platformy, zatrzymał się. 

- Zupełnie jakbym słyszał Animcewa - powiedział i Pirx wyczuł w jego głosie uśmiech. 

Pnin odszedł - sam - cztery godziny przed zachodem słońca. Ale właściwie odszedł w noc, 

bo  prawie  cała  droga,  którą  musiał  przebyć,  ogarnięta  już  była  nieprzeniknioną  ciemnością,  i 

Langner, który znał Księżyc, powiedział Pirxowi, że kiedy tamtędy szli, nie było jeszcze naprawdę 

zimno; skała dopiero stygła. Rzetelny mróz brał jakąś godzinę po zapadnięciu mroków. 

Umówili się z nim, że da znać, gdy dotrze do rakiety. 



I rzeczywiście, w godzinę i dwadzieścia minut później ich radiostacja odezwała się, mówił 

Pnin. Zamienili tylko parę słów, bo był już najwyższy czas, tym bardziej że start odbyć się musiał 

w trudnych warunkach - rakieta nie miała pionu, a łapy jej dość głęboko weszły w rumowisko i 

działały jak rodzaj obciążonych balastem kotwic. 

Widzieli  ten start,  osunąwszy stalową okiennicę -  nie  sam jego początek,  gdyż miejsce 

postoju zasłaniały żebra głównej  grani.  Ale naraz  mrok,  gęsty i  bezpostaciowy,  przeszyła  linia 

ognista,  której  z  dołu  zawtórował  rudawy brzask,  było  to  światło  odrzutu,  odbijane  kurzawą, 

wydmuchniętą spomiędzy głazów lawiniska. Ognisty grot szedł wyżej i wyżej, i nie widać było 

wcale  rakiety,  tylko  tę  strunę  pałającą,  coraz  cieńszą,  rozedrganą,  rozpadającą  się  na  pasma  - 

normalna  pulsacja  silnika  idącego całą  mocą.  Potem -  a  głowy ich uniesione  były  ku niebu i 

wypisujący na nim odlot tor ogniowy spoczywał już wśród gwiazd - prosta pochyliła się łagodnie i 

pięknym  łukiem  poszybowała  za  horyzont.  Zostali  sami,  w  ciemności,  bo  umyślnie  zgasili 

wszystkie światła, żeby pewniej widzieć start. Zasunęli pancerną klapę okna, zaświecili lampy i 

spojrzeli  na siebie.  Langner  lekko się  uśmiechnął  i,  zgarbiony,  w kraciastej  flanelowej  koszuli 

podszedł do stołu, na którym spoczywał jego plecak. Zaczął wydobywać z niego książki, jedną po 

drugiej, Pirx, oparty o zaklęsłą ścianę, stał na rozstawionych nogach, jak na pokładzie odlatującego 

daleko statku. 

Miał  w  sobie  wszystko  naraz,  chłodne  podziemia  Luny  Głównej,  wąskie  korytarze 

hotelowe,  ich  windy,  turystów  skaczących  pod  sufit  i  wymieniających  kawałki  nadtopionego 

pumeksu,  lot  do  Ciołkowskiego,  wielkich  Rosjan,  srebrną  siateczkę  radioteleskopu  pomiędzy 

granią i czarnym niebem, opowiadanie Pnina, drugi lot i  tę drogę niesamowitą, poprzez skalny 

mróz  i  żar,  z  otchłaniami  zaglądającymi  w  szybkę  hełmu.  Nie  mógł  uwierzyć,  że  tak  wiele 

pomieściło w sobie kilka zaledwie godzin - czas zolbrzymiał, ogarnął te obrazy, pochłonął je, a 

teraz wracały, jakby walcząc o pierwszeństwo. Zamknął na chwilę rozpalone, suche powieki i znów 

je otworzył. 

Langner  systematycznie  układał  książki  na  półce  i  Pirxowi  wydało  się,  że  pojął  tego 

człowieka, jego spokojne ruchy, gdy stawiał tom obok tomu, nie wynikały z tępoty ani obojętności, 

nie przytłaczał go ten martwy świat, bo mu służył: przybył na Stację, ponieważ tego chciał, nie 

tęsknił  za  domem,  jego  domem  były  spektrogramy,  wyniki  obliczeń  i  miejsce,  w  którym 

powstawały,  wszędzie mógł być u siebie,  skoro potrafił  tak skoncentrować swoją zachłanność: 

wiedział,  po  co  żyje  -  był  ostatnim  człowiekiem,  któremu  Pirx  wyznałby  swoje  romantyczne 

marzenia o wielkim czynie. Pewno by się nawet nie uśmiechnął, jak przed chwilą, wysłuchałby go i 

wrócił do swojej pracy. Pirx przez mgnienie zazdrościł mu tej pewności, samowiedzy, ale czuł 

zarazem  obcość  Langnera,  nie  mieli  sobie  nic  do  powiedzenia  i  musieli  przeżyć  razem  tę 



rozpoczynającą się noc i dzień po niej. 

Obszedł oczami kabinę, jakby widział ją po raz pierwszy. Kryte plastykiem, zaklęsłe ściany. 

Zamknięte klapą pancerną okno. Podsufitowe, wpuszczone w plastyk lampy. Kilka kolorowych 

reprodukcji między półkami z fachową lekturą i wąska tabliczka w ramce, z wpisanymi pod sobą w 

dwóch rzędach nazwiskami tych wszystkich, którzy byli tu przed nimi. Po kątach puste butelki 

tlenowe, skrzynki po konserwach, wypełnione okruchami różnobarwnych minerałów, metalowe, 

lekkie  krzesła  z  nylonowymi siedzeniami.  Mały stół,  nad nim chodząca na ramieniu lampa do 

pracy. Przez uchylone drzwi widać było aparaturę radiostacji. 

Langner robił porządki w szafie, pełnej klisz fotograficznych. Pirx wyminął goi wyszedł. Z 

korytarzyka na lewo szły drzwi do kuchenki, na wprost - do komory wyjściowej, na prawo - do 

dwu miniaturowych pokoików. Otworzył swój. Oprócz łóżka, składanego krzesełka, wsuwanego w 

ścianę pulpitu i półeczki - nie było tam nic. Strop z jednej strony nad łóżkiem opadał skośnie jak w 

mansardzie,  nie  płasko  jednak,  lecz  półkoliście,  zgodnie  z  krzywizną  zewnętrznego  pancerza. 

Wrócił na korytarz. Drzwi komory ciśnieniowej miały owalnie zaokrąglone naroża, brzegi ujęte 

grubą warstwą hermetyzującego plastyku, koło szprychowe i lampkę, świecącą, gdy przy otwartej 

klapie  zewnętrznej  w komorze  panowała  próżnia.  Teraz  lampka była  ciemna.  Otworzył  drzwi. 

Dwie  lampy  zaświeciły  się  automatycznie,  ukazując  ciasną  przestrzeń  o  nagich  metalowych 

ścianach, z pionową drabinką pośrodku; dochodziła do klapy w stropie. Pod ostatnim szczeblem 

widniał  jeszcze,  zatarty  licznymi  stąpnięciami,  kontur  obrysowany  kredą.  W  tym  miejscu 

znaleziono Savage’a; leżał skulony, trochę na boku, i nie można go było podnieść, bo przymarzł do 

chropowatych płyt własną krwią, która rozerwała mu oczy i twarz. 

Pirx  patrzał  na  ten  obrys  białawy,  zaledwie  przypominający  sylwetę  człowieka,  potem 

cofnął się i zamknąwszy hermetyczne drzwi, podniósł głowę; usłyszał kroki na górze. To Langner 

wszedł  po  drabince,  przystawionej  do  przeciwległej  ściany  korytarza,  i  krzątał  się  w 

obserwatorium. Wetknąwszy głowę przez okrągły otwór podłogi, Pirx ujrzał pokrowcem osłonięty, 

podobny do niewielkiego działa teleskop, kamery astrografów i dwa spore aparaty - była to komora 

Wilsona  i  druga,  olejowa,  wraz  z  błyskowym  urządzeniem  do  fotografowania  śladów.  Stację 

przeznaczono  do  badania  promieni  kosmicznych,  i  klisze,  których  się  do  tego  używa,  były 

wszędzie: ich pomarańczowe paczki leżały między książkami, pod półkami, w szufladach. obok 

łóżek,  nawet  w  kuchence.  I  to  było  już  wszystko?  Właściwie  tak,  jeśli  nie  liczyć  wielkich 

zbiorników wody i tlenu, umieszczonych pod podłogą, głucho osadzonych w skale księżycowej, w 

samym masywie Mendelejewa. 

Nad drzwiami każdego pomieszczenia znajdował się okrągły czujnik, wskazujący stężenie 

dwutlenku  węgla.  Nad  nim  widniało  dziurkowate  sitko  klimatyzatora.  Aparatura  pracowała 



bezgłośnie. Wsysała powietrze. oczyszczała je z dwutlenku węgla, dodawała właściwą ilość tlenu, 

zwilżała lub osuszała i tłoczyła z powrotem do wszystkich kabin. Pirx rad był każdemu stuknięciu 

dochodzącemu  z  obserwatorium;  gdy  milkły,  cisza  rozrastała  się,  że  zaczynał  słyszeć  szelest 

własnej krwi, jak w tym basenie eksperymentalnym, w  “kąpieli wariackiej”, ale z niej w każdej 

chwili można było wyjść. 

Langner zeszedł na dół i przyrządził kolację - tak cicho i sprawnie, że kiedy Pirx wszedł do 

kuchenki, wszystko było już gotowe. Jedli, nie odzywając się prawie. “Poproszę sól. Chleb jest w 

puszkach? Jutro trzeba będzie otworzyć nową. Kawy czy herbaty?” 

Tylko tyle. Pirxowi odpowiadała teraz małomówność. Co właściwie jedli? Trzeci obiad w 

tym dniu? Czy może czwarty? A może już śniadanie następnej doby? Langner powiedział, że musi 

wywołać naświetlone klisze. Poszedł na górę. Pirx nie miał nic do roboty. Nagle to zrozumiał. 

Przysłali go po to, żeby Langner nie był sam. Nie znał się przecież na astrofizyce, na promieniach 

kosmicznych.  Gdzieżby  tam  Langnerowi  chciało  się  go  uczyć  posługiwania  się  astrografem! 

Zdobył pierwszą lokatę, psychologowie stwierdzili, że nie może zwariować, ręczyli za niego. 

Więc miał  przesiedzieć w tym garnku dwa tygodnie nocy,  a  potem dwa tygodnie dnia, 

oczekując nie wiadomo czego, bacząc nie wiadomo na co. 

To “zadanie”, ta “misja”, która przed kilkunastu godzinami wydała mu się niewiarygodnym 

szczęściem, naraz ukazała mu swoje właściwe oblicze bezkształtnej pustki. Przed czym miał bronić 

Langnera i siebie? Jakich szukać śladów? 

I  gdzie?  Czy  sądził  może,  że  odkryje  coś,  co  przegapili  wszyscy  świetni  specjaliści 

wchodzący w skład komisji, ludzie znający Księżyc od lat? Ależ był idiotą! 

Siedział przy stole. Trzeba było zmyć naczynia. I zakręcić kurek, bo woda, bezcenna woda, 

którą  przywożono  w  postaci  zamarzniętych  bloków  i  strzelano  nią  z  moździerza,  dwu  i 

półkilometrową parabolą, w kocioł u stóp Stacji, ta woda uciekała, kapiąc. 

Nie ruszał się. Ręki nawet nie podniósł, gdy opadła bezwolnie na krawędź stołu. W głowie 

miał  żar  i  pustkę,  ciemność  i  milczenie,  które  otaczały  stalową  skorupę  ze  wszystkich  stron. 

Przetarł oczy, piekące jak zasypane piaskiem. Wstał, jakby ważył dwa razy więcej niż na Ziemi. 

Zaniósł brudne talerze do zmywaka, rzucił je z hałasem, puścił  na nie strumyk ciepłej wody. I 

myjąc je, obracając, zdrapując zastygłe resztki tłuszczu, uśmiechnął się nad swoimi marzeniami, 

które odpadły odeń gdzieś, na tej drodze ku grani Mendelejewa, i zostały tak daleko, takie śmieszne 

i obce, takie dawne, że nie musiał się ich wstydzić. 

Z Langnerem można było przeżyć dzień albo rok i  niczego to  nie zmieniało.  Pracował 



chętnie,  ale  miarowo.  Nigdy  się  nie  spieszył.  Nie  miał  żadnych  nałogów,  żadnych  dziwactw, 

śmiesznostek. Kiedy się z kimś żyje w takiej ciasnocie, byle głupstwo zaczyna drażnić. Że ten 

drugi przesiaduje pod tuszem, że nie chce otwierać puszek ze szpinakiem, bo nie lubi szpinaku, że 

miewa humory, że pewnego dnia przestaje się golić i straszy kolącą szczeciną, albo kiedy się goli i 

zadrapie, godzinę będzie się przeglądał w lustrze, robiąc miny, jakby był sam. Langner taki nie był. 

Jadł  wszystko, choć  bez  zapału.  Nie  miał  humorów,  kiedy  mial  myć  naczynia,  mył  je.  Nie 

opowiadał długo i szeroko o sobie i swoich pracach. Zapytany o coś, odpowiadał. Nie unikał Pirxa. 

Nie narzucał mu się. 

Właściwie ta nijakość może i zaczęłaby Pirxa drażnić, bo wrażenie pierwszego wieczoru - 

kiedy fizyk  ustawiający  na  półce  książki  wydał  mu się  wcieleniem skromnego bohaterstwa,  a 

właściwie  nie  bohaterstwa,  lecz  godnej  zazdrości,  po  stoicku  mężnej  postawy  naukowej  -  to 

wrażenie  znikło  i  Pirxowi  wydawał  się  ten  towarzysz  przymusowy  człowiekiem  szarym  do 

znudzenia. Ale Langner mimo wszystko nie nudził go ani drażnił, okazało się bowiem, że on, Pirx, 

ma, na razie przynajmniej, i tak aż nadto zajęcia. Było to zajęcie pochłaniające. Teraz kiedy znał 

Stację i jej otoczenie, jeszcze raz wziął się do studiowania wszystkich dokumentów. 

Katastrofa zaszła w cztery miesiące po uruchomieniu Stacji.  Wbrew spodziewaniom nie 

nastąpiła zresztą o świcie czy o zmierzchu, lecz w samo niemal księżycowe południe. Trzy czwarte 

przewieszonej płyty Orlego Skrzydła runęło bez jakichkolwiek zwiastunów. Widowisko to miało 

naocznych świadków, w powiększonej chwilowo do czterech osób załodze Stacji, która oczekiwała 

właśnie kolumny transporterów z zapasami. 

Późniejsze  badania  wykazały,  że  wcięcie  w  głąb  wielkiego  filaru  Orła  rzeczywiście 

naruszyło krystaliczny trzon skał i jego równowagę tektoniczną. Anglicy zrzucili odpowiedzialność 

na Kanadyjczyków, Kanadyjczycy na Anglików, lojalność zaś partnerów Wspólnoty Brytyjskiej 

przejawiała się w tym, że ostrzeżenia profesora Animcewa obie strony konsekwentnie przemilczały. 

Jakkolwiek rzecz się miała, skutki były tragiczne. Czterej ludzie stojący przed Stacją, oddaloną w 

linii prostej od miejsca katastrofy o niecałą milę, widzieli, jak oślepiająca ściana rozdwaja się, jak 

pęka na kawały system klinów i murów przeciwlawinowych, które ścięły następne uderzenia; jak ta 

cała masa pędzących brył znosi drogę wraz z podpierającą ją formacją i schodzi w dolinę, która 

przez trzydzieści godzin była morzem łagodnie falującej bieli  -  pędzony straszliwym impetem, 

zalew tej kurzawy osiągnął w ciągu kilku minut przeciwległą ścianę krateru. 

W zasięgu zniszczenia  znalazły  się  dwa transportery.  Tego,  który  zamykał  kolumnę,  w 

ogóle nie udało się znaleźć.  Szczątki pogrzebała  dziesięciometrowa warstwa rumowiska.  Drugi 

próbował uciec. Znajdował się już poza nurtem lawiny, na górnym ocalałym odcinku drogi, ale 

jedna  ogromna  bryła,  przeskoczywszy  zachowaną  resztkę  muru  lawinowego,  taranowała  go  i 



zmiotła w trzystametrową przepaść. Jego kierowca zdołał otworzyć luk i wypadł na toczące się 

piargi. On jeden przeżył swych towarzyszy, zresztą o kilka zaledwie godzin. Ale tych kilka godzin 

stało się piekłem dla pozostałych. Ów człowiek, Francuz kanadyjski, nazwiskiem Roget, nie stracił 

przytomności czy też odzyskał ją tuż po katastrofie - i z wnętrza białej chmury, która okryła całe 

dno  krateru,  wzywał  pomocy.  Jego  odbiornik  radiowy  był  zepsuty,  ale  nadajnik  działał. 

Niepodobna go było odnaleźć. Wskutek wielokrotnego załamywania fal, odbitych od głazów (a 

były one wielkości kamienic - ludzie poruszali się w labiryncie wypełnionym mlekiem kurzu jak w 

ruinach miasta), próby pelengowania tylko wprowadzały w błąd. Zawartość siarczków żelaza w 

skale  czyniła  radar  bezużytecznym.  Po  godzinie,  gdy  spod  Bramy  Słonecznej  zszedł  drugi 

kamieniospad,  przerwano  poszukiwania.  Ta  druga  lawina  była  niewielka,  ale  mogła  wszakże 

zwiastować następne obrywy. Czekano więc, a głos Rogeta słychać było dalej, szczególnie dobrze 

na  górze,  na  samej  Stacji;  kamienny  kocioł,  w  którym  tkwił,  działał  jak  rodzaj  wzwyż 

wycelowanego reflektora. Po trzech godzinach przybyli Rosjanie z Ciołkowskiego i wjechali w 

pyłową chmurę gąsienicówkami, które stawały dęba i groziły wywróceniem na ruchomym stoku: 

wskutek  niewielkiej  ciężkości  kąt  nachylenia  pól  piarżystych  jest  na  Księżycu większy niż  na 

Ziemi. Tyraliery ratowników, spieszone tam, gdzie i gąsienicówki przejść nie mogły, trzykrotnie 

przeczesały ruchomy obszar osypiska. 

Jeden  z  ratowników  wpadł  do  szczeliny  i  tylko  natychmiastowe  przewiezienie  na 

Ciołkowskiego, z niezwłoczną akcją lekarską, uratowało mu życie. 

I  wówczas  nie  wycofano  się  z  wnętrza  chmury,  ponieważ  głos  Rogeta,  coraz  słabszy, 

słyszeli wszyscy. 

W  pięć  minut  po  wypadku  zamilkł.  Żył  jeszcze.  Wiedziano  o  tym.  Każdy  skafander 

posiadał  bowiem,  oprócz  radia,  służącego  do  komunikacji  głosem,  miniaturowy automatyczny 

nadajnik,  połączony  z  aparatem  tlenowym.  Każdy  wdech  i  wydech  przekazywany  falami 

elektromagnetycznymi  rejestrował  na  Stacji  specjalny  wskaźnik,  rodzaj  oka  magicznego,  jako 

miarowe  rozszerzanie  się  i  kurczenie  zielono  świecącego  motylka,  i  ten  fosforyzujący  ruch 

wskazywał, że nieprzytomny, konający Roget wciąż jeszcze dyszy; pulsacja ta stawała się coraz 

wolniejsza - nikt nie mógł wyjść z radiostacji, stłoczeni w niej ludzie bezsilnie czekali na śmierć. 

Roget oddychał jeszcze dwie godziny. Potem zielony płomyk w oku magicznym zamigotał, 

skurczył się i tak już został.  Pogruchotane ciało odnaleziono dopiero po trzydziestu godzinach, 

stężałe na kamień, i pochowano je, tak okaleczone, że nie otwarto nawet skafandra, w tym na pół 

zgniecionym pokrowcu metalicznym, jak w trumnie. 

Potem wytyczono nową drogę, a właściwie tę ścieżkę skalną, którą przybył na Stację Pirx. 

Kanadyjczycy  gotowali  się  porzucić  Stację,  lecz  ich  uparci  koledzy  angielscy  nie  dawali  za 



wygraną. 

Echo katastrofy obiegło całą Ziemię w licznych, nieraz całkowicie sprzecznych wersjach, 

na koniec wrzawa ta ucichła. Tragedia stała się częścią kronik o zmaganiu z pustyniami Księżyca. 

Na Stacji zmieniali się dyżurni astrofizycy. 

Tak minęło sześć księżycowych dni  i  nocy.  1  kiedy wydawało się,  że  to  niedawno tak 

doświadczone miejsce nie zrodzi już żadnej sensacji, raptem radio Mendelejewa nie odpowiedziało 

ze świtem na wezwanie Ciołkowskiego. 

I  tym razem na ratunek,  czy raczej  na zwiad,  wobec niezrozumiałego milczenia  Stacji, 

wyruszyła ekipa z Ciołkowskiego. Przybyła rakietą, która wylądowała u stóp wielkiego lawiniska 

pod Orlim Szczytem. 

Do  kopuły  Stacji  dotarli,  kiedy  cały  niemal  krater  wypeMiała  jeszcze  nie  rozwidniona 

żadnym promieniem słonecznym ciemność.  Tylko  pod  szczytem stalowy czerep  iskrzył  się  w 

poziomym świetle. Klapa wyjściowa była szeroko otwarta. Pod nią, u stóp drabinki, spoczywał 

Savage, w takiej pozie, jakby osunął się z jej szczebli. Przyczyną zgonu było uduszenie - pancerne 

szkło jego hełmu pękło. 

Później wykryto na wewnętrznej powierzchni jego rękawic nikłe ślady skalnego pyłu, jakby 

wracał  ze  wspinaczki.  Ale  ślady  te  mogły  pochodzić  sprzed  jakiegoś  czasu.  Drugiego 

Kanadyjczyka,  Challiersa,  znaleziono  dopiero  po  systematycznym  przepatrzeniu  wszystkich 

okolicznych żlebów i  rynien.  Ratownicy,  spuściwszy się na trzystumetrowych linach,  wydobyli 

jego ciało z dna przepaści pod Bramą Słoneczną. Spoczywało o kilkadziesiąt zaledwie kroków od 

miejsca, w którym zginął i pochowany został Roget. 

Próby  odtworzenia  wypadków wyglądały  zrazu  beznadziejnie.  Nikt  nie  umiał  wysunąć 

prawdopodobnie  brzmiącej  hipotezy.  Na  miejsce  przybyła  mieszana  komisja  angielsko  - 

kanadyjska. Zegarek Challiersa stanął na godzinie dwunastej, ale nie wiadomo było, czy strzaskał 

się o północy, czy w południe. Zegarek Savage’a stanął na drugiej. Dokładne badania (a badano tak 

dokładnie,  jak  na  to  pozwalały  ludzkie  możliwości)  stwierdziły,  że  sprężyna  rozkręciła  się  do 

końca. A zatem zegarek Savage’a nie stanął zapewne w chwili jego śmierci, lecz szedł jeszcze jakiś 

czas po niej. 

We wnętrzu Stacji panował zwykły ład. Książka stacyjna, do której zapisywano wszelkie 

istotne wydarzenia, nie zawierała niczego, co mogłoby rzucić na wypadki choć odrobinę światła. 

Pirx przestudiował ją zapis po zapisie. Były lakoniczne. O tej a tej godzinie dokonano pomiarów 

astrograficznych, naświetlono tyle a tyle płyt w takich to warunkach, przeprowadzono następujące 

obserwacje wśród tych stereotypowych notatek żadna nie odnosiła się, choćby pośrednio, do tego, 

co zaszło na Stacji podczas ostatniej księżycowej nocy Challiersa i Savage’a: 



We wnętrzu Stacji panował nie tylko ład : wszystko w niej świadczyło o tym, że śmierć 

zaskoczyła  mieszkańców  w  sposób  nagły.  Znaleziono  otwartą  książkę,  na  której  marginesie 

Challiers robił notatki ; leżała przyciśnięta drugą, aby się kartki nie zamknęły, pod świecącą wciąż 

lampą elektryczną. Obok leżała fajka, która przechyliła się, i wypadający z niej żużelek osmalił 

lekko plastykowy blat stołu... A znów Savage gotował wtedy kolację. W kuchence otwarte były 

puszki  konserw,  w misce -  rozmieszana z  mlekiem papka omletowa,  uchylone drzwi  lodówki, 

rozstawione na białym stoliku dwa talerze, dwie pary sztućców, nakrojony, sczerstwiały chleb... 

Więc jeden z nich porzucił lekturę, odłożył palącą się fajkę, tak jak to się robi, gdy ktoś 

chce opuścić pokój na kilka minut i zaraz wrócić. A drugi odszedł od kuchennych przygotowań, od 

patelni z roztopionym tłuszczem, nie zatrzasnąwszy nawet drzwi lodówki. 

Nałożyli skafandry i wyszli, w noc. Równocześnie? Czy jeden po drugim? Po co? Dokąd? 

Ich pobyt na Stacji trwał już dwa tygodnie. Doskonale znali  jej  otoczenie. Zresztą,  noc 

miała się ku końcowi. Za kilkanaście godzin miało wzejść słońce. Czemu nie zaczekali na wschód; 

skoro obaj - czy jeden z nich - chciał schodzić na dno krateru? O tym, że taki był jak gdyby zamiar 

Challiersa, świadczyło miejsce, w którym go znaleziono. Wiedział, jak i Savage, że zapuszczenie 

się na płytę skalną pod Słoneczną Bramą, gdzie droga urywa się nagle, jest szaleństwem. Łagodna 

jej  pochyłość przechodziła  tu  w stok coraz ostrzejszy,  jakby zapraszając do zejścia  w dół,  ale 

kilkadziesiąt kroków niżej ziały już utworzone katastrofą zerwy.  Nowa droga omijała to miejsce, 

szła prosto dalej, wzdłuż linii aluminiowych prętów. Wiedział o tym każdy, kto choć raz był na 

Stacji. I oto jeden ze stałych jej pracowników poszedł właśnie tam, zaczął zstępować po taflach 

idących w otchłań, dlaczego? Żeby się zabić? 

Czy ktoś, kto chce popełnić samobójstwo, wstaje od ciekawej lektury, zostawia rozłożoną 

książkę, odkłada palącą się fajkę i idzie na spotkanie śmierci? 

A Savage? W jakich okolicznościach pękło szkło jego hełmu? Czy dopiero wychodził ze 

Stacji, czy też do niej wracał? Chciał szukać Challiersa, który nie wracał? Ale dlaczego nie poszedł 

z nim razem? A jeżeli poszedł, to jak mógł pozwolić mu zejść ku przepaści? 

Tyle było pytań bez odpowiedzi. 

Jedyna  rzecz,  wyraźnie  znajdująca  się  nie  na  swoim  miejscu,  to  była  paczka  klisz 

fotograficznych,  służących  do  utrwalania  kosmicznych  promieni.  Leżała  w  kuchni,  na  białym 

stoliku, obok czystych, pustych talerzy. 

Komisja doszła do następującego wniosku. W tym dniu pełnił dyżur Challiers. Zagłębiony 

w lekturze, w pewnym momencie spostrzegł, że dochodzi jedenasta. 

O  tej  porze  powinien  był  wymienić  naświetlone  klisze  nowymi.  Klisze  poddawano 

naświetlaniu poza obrębem Stacji. Jakieś sto kroków w górę zbocza znajdowała się wykuta w skale 



studzienka,  niezbyt głęboka,  o ścianach pokrytych ołowiem, aby klisze trafiane były wyłącznie 

promieniami, biegnącymi z zenitu. To był jeden z przestrzeganych warunków ówczesnych prac. 

Challiers wstał zatem, odłożył książkę i fajkę, wziął nową paczkę klisz, włożył skafander, opuścił 

Stację  przez  komorę  ciśnieniową,  udał  się  do  studzienki,  wszedł  do  niej  po  wpuszczonych  w 

cembrowinie szczeblach, zmienił klisze i zabrawszy naświetlone, wracał. 

Wracając,  zboczył  z  drogi.  Nie  zepsuł  mu  się  aparat  tlenowy,  więc  nie  zamąciła  mu 

przytomności anoksja, brak tlenu. Tyle co się dało stwierdzić, gdy badano strzaskany skafander - po 

wydobyciu go z dna przepaści. 

Członkowie komisji doszli do przekonania, że Challiers musiał ulec nagłemu zamroczeniu, 

w przeciwnym razie nie zmyliłby drogi. Znał ją zbyt dobrze. Może zasłabł chwilowo i omdlał, 

może uległ zawrotowi głowy, stracił orientację dość, że posuwał się naprzód sądząc, że wraca, gdy 

w rzeczywistości kierował się prosto w oczekującą go sto metrów dalej otchłań. 

Savage,  nie  mogąc  doczekać  się  jego  powrotu,  zaniepokojony,  porzucił  kolacyjne 

przygotowania,  usiłował  nawiązać  z  nim  łączność  radiową  (stacja  radiowa  była  włączona  na 

ultrakrótkim zakresie fal łączności lokalnej ; mogła zostać naturalnie włączona wcześniej, gdy ktoś 

z dyżurujących usiłował pomimo zakłóceń nawiązać łączność z Ciołkowskim, ale po pierwsze - 

radio Ciołkowskiego nie odebrało żadnych sygnałów, nawet zniekształconych do niezrozumiałości, 

po drugie zaś - taka możliwość była mało prawdopodobna i z tego powodu, że tak Savage, jak i 

Challiers doskonale pojmowali daremność prób skomunikowania się w porze właśnie największych 

zakłóceń, przy nadchodzącym świcie), a gdy to się nie powiodło, bo Challiers w tym czasie już nie 

żył, Savage włożywszy skafander wybiegł w ciemność i począł szukać towarzysza. 

Być może, wskutek zdenerwowania milczeniem Challiersa i niepojętym jego tak nagłym 

zniknięciem,  zmylił  drogę,  albo  raczej  -  gdyż  on  był  z  nich  dwóch  bardziej  wprawnym  i 

doświadczonym górołazem -  usiłując systematycznie  przeszukać pobliże  Stacji,  niepotrzebnie i 

nadmiernie  ryzykował  -  dość  na  tym,  że  w  trakcie  tych  poszukiwań  karkołomnych  upadł, 

strzaskawszy szkło hełmu. Miał jeszcze dość sił, aby, zaciskając ręką powstały otwór, dobiec do 

Stacji i wspiąć się ku klapie. Ale nim zamknął ją, nim wpuścił do komory powietrze, ostatek tlenu 

uciekł i Savage runął z ostatniego szczebla drabinki w omdlenie, które następne sekundy obróciły 

w śmierć. 

To wyjaśnienie podwójnej tragedii nie przemawiało Pirxowi do przekonania. Zapoznał się 

dokładnie  z  charakterystyką  obu  Kanadyjczyków.  Szczególną  uwagę  poświęcił  przy  tym 

Challiersowi,  gdyż to on miał być mimowolnym sprawcą śmierci  własnej  i  swego towarzysza. 

Challiers miał trzydzieści pięć lat. Był znanym astrofizykiem, ale i wprawnym alpinistą. Cieszył się 

doskonałym  zdrowiem,  nie  chorował;  nie  znał  zawrotów  głowy  -  przedtem  pracował  na 



..ziemskiej” półkuli Księżyca, gdzie stał się jednym z założycieli klubu gimnastyki akrobacyjnej, 

tej  osobliwej  dyscypliny,  której  adepci  potrafią  wykonać dziesięć  salt  z  jednego odbicia  przed 

pewnym lądowaniem na ugiętych nogach albo utrzymać na swych barkach piramidę dwudziestu 

pięciu ludzi ! 

I ten Challiers miał nagle bez żadnej przyczyny zasłabnąć czy dostać rozstroju jakiegoś, sto 

kroków od  Stacji,  i  nie  potrafiłby,  nawet  gdyby  mu się  coś  takiego  przytrafiło,  zejść  ku  niej 

szerokim zboczem, lecz poszedłby pod prostym kątem, w fałszywym kierunku, przy czym musiał, 

przed dotarciem na ocalałą część drogi, pokonać w mrokach to wzgórze głazów, które ciągnęło się 

na tyłach Stacji właśnie w tym miejscu? 

I był jeszcze drugi szczegół, który według Pirxa (ale nie tylko według niego) zdawał się, już 

bezpośrednio, przeczyć wersji przyjętej w oficjalnym protokole. 

Na Stacji panował ład. Ale znaleziono jedną rzecz nie na miejscu: ową paczkę klisz na stole 

kuchennym. 

Wyglądało na to, że Challiers wyszedł, aby zmienić klisze. Że zmienił je. Że wcale nie 

poszedł ku przepaści, nie darł się ku niej przez wał piargów, lecz najzwyczajniej wrócił do wnętrza 

Stacji. Świadczyły o tym klisze. Położył je na stole kuchennym. 

Dlaczego tam? 

I gdzie był wtedy Savage? 

Naświetlone klisze, leżące w kuchni - orzekła komisja - musiały pochodzić z ekspozycji 

poprzedniej,  porannej.  Jeden z naukowców położył je na stole przypadkiem. Jednakże żadnych 

klisz przy ciele Challiersa nie znaleziono. 

Komisja  uznała,  że  paczka  klisz  mogła  wysunąć  się  z  kieszeni  skafandra  czy  z  rąk 

padającego w przepaść i zniknąć w jednej z tysięcznych szczelin skalnego rumowiska. Pirxowi 

wyglądało to na naciąganie faktów do przyjętej hipotezy. 

Schował  protokoły  do  szuflady.  Nie  musiał  do  nich  już  zaglądać.  Znał  je  na  pamięć. 

Powiedział  sobie  wtedy,  a  właściwie  nie  wyraził  tej  myśli  słowami,  bo  była  niewzruszoną 

pewnością - że rozwiązanie tajemnicy nie kryło się w psychice obu Kanadyjczyków. To znaczy, że 

nie było żadnego omdlenia, zasłabnięcia, zamroczenia przyczyna tragedii była inna. Kryła się w 

samej Stacji albo na zewnątrz niej. Zaczął od badania Stacji. Nie szukał żadnych śladów : chciał 

tylko dokładnie poznać wszystkie szczegóły urządzeń. Spieszyć się nie musiał, czasu było dość. 

Najpierw obejrzał komorę ciśnieniową. Kredowy kontur wciąż jeszcze widniał u stóp drabinki. Pirx 

zaczął od drzwi wewnętrznych. Jak zwykle w małych komorach tego typu urządzenie  pozwalało 

otworzyć  albo  drzwi,  albo  klapę  górnego  włazu.  Przy  otwartej  klapie  drzwi  nie  można  było 

odemknąć. Wykluczało to nieszczęśliwe wypadki, spowodowane na przykład tym, że ktoś otwiera 



klapę, gdy równocześnie ktoś inny odmyka drzwi. Wprawdzie otwierały się do środka i panujące 

wewnątrz  Stacji  ciśnienie  samo  zatrzasnęłoby  je  z  siłą  niemal  osiemnastu  ton,  ale  między 

skrzydłem drzwi i framugą mogła się znaleźć na przykład czyjaś ręka albo twardy jakiś przedmiot 

czy narzędzie wtedy nastąpiłaby wybuchowa ucieczka powietrza w próżnię. Z klapą sprawa była o 

tyle  bardziej  skomplikowana,  że  jej  położenie  sygnalizował  centralny  aparat  rozrządczy, 

mieszczący się w radiostacji. Przy otwarciu klapy zapalał się na jego pulpicie czerwony wskaźnik. 

Równocześnie włączał  się  samoczynnie odbiornik  “zielonego sygnału”.  Było to szklane oko w 

niklowym pierścieniu, umieszczone w centrum również w oszklonej tarczy lokatora. Wachlowanie 

..motylka” w oku powiadamiało, że znajdujący się na zewnątrz Stacji człowiek oddycha normalnie; 

ponadto świecąca smużka na tarczy lokatora, pokalibrowanej w segmenty, wskazywała, gdzie ten 

człowiek się znajdował. 

Owa  świecąca  smużka  wirowała  zgodnie  z  obrotami  umieszczonej  na  kopule  anteny 

radarowej i ukazywała, pod postacią fosforycznie mżących konturów, pobliże Stacji. 

W  ślad  za  biegnącym  jak  wskazówka  zegarowa  promieniem,  ekran  wypełnia 

charakterystyczna poświata, powstająca przez odbicie fal radarowych od wszelkich materialnych 

obiektów -  a  odziane  w metaliczny skafander  ciało  człowieka  przedstawiało się  jako rozbłysk 

szczególnej siły. Obserwując ową szmaragdową, wydłużoną plamkę, można też było dostrzec jej 

ruchy - gdyż poruszała się po słabiej świecącym tle - i tym samym kontrolować tempo i kierunek, 

w jakim się człowiek na zewnątrz Stacji posuwał. Górna część ekranu odpowiadała terenom pod 

szczytem  północnym,  gdzie  znajdowała  się  studzienka  badawcza;  dolna  połowa,  oznaczająca 

południe, więc strefę podczas nocy zakazaną, była drogą ku przepaściom. 

Mechanizmy  “oddychającego  motylka”  i  lokacji  radarowej  były  od  siebie  niezależne. 

“Oko” uruchamiał  nadajnik  połączony  z  zaworami  tlenowymi  skafandra,  pracujący  na 

częstotliwości bliskiej podczerwieni, a promień lokatora półcentymetrowe fale radiowe. 

Aparatura posiadała jeden lokator i jedno oko, ponieważ instrukcja przewidywała, że tylko 

jeden człowiek może znajdować się na zewnątrz Stacji. Drugi, wewnątrz niej, śledził jego stan; w 

razie wypadku obowiązany był oczywiście natychmiast pospieszyć mu z pomocą. 

W praktyce, przy wycieczce tak niewinnej i krótkiej, jaką była wymiana klisz w studzience, 

ten, który zostawał, mógł, otwarłszy dwoje drzwi - kuchenki i radiostacji - obserwować wskaźniki, 

nie przerywając kucharzenia. Można było też utrzymywać łączność głosową, bo przybliżanie się 

terminatora,  linii  granicznej  dnia  i  nocy,  oznajmiały  ulewy  trzasków,  praktycznie 

uniemożliwiających rozmowę. 

Pirx badał sumiennie grę sygnałów. Przy otwarciu klapy czerwona lampka zapalała się na 

pulpicie.  Seledynowy  wskaźnik  jaśniał,  lecz  był  nieruchomy,  a  jego “skrzydełka” stulone  do 



martwych nitek, gdyż brakowało zewnętrznych sygnałów, które by je rozpostarły. Promyk lokatora 

krążył miarowo po jego tarczy, wywołując na niej  kształt  skamieniałych duchów - nieruchome 

sylwety skalnego otoczenia. Nie rozbłyskiwał w żadnym miejscu swego obiegu, czym potwierdzał 

doniesienie  oddechowego  wskaźnika,  że  żadnego  skafandra  w  promieniu  jego  działania  na 

zewnątrz Stacji nie ma. 

Pirx obserwował też, naturalnie, zachowanie aparatury, kiedy Langner wychodził zmieniać 

klisze. 

Czerwona lampka zapalała się  i  prawie natychmiast  gasła;  gdy już z  zewnątrz  zamykał 

klapę. Zielony motylek zaczynał miarowo pulsować. Pulsowanie to przyspieszało nieznacznie po 

kilku  minutach,  bo  Langner  szedł  w górę  stoku dość  szybko -  nic  dziwnego,  że  oddech jego 

przyspieszał. Jasny błysk jego skafandra widniał na ekranie znacznie dłużej od gasnących zaraz po 

przejściu promienia wodzącego konturów skał. Potem motylek nagle kurczył się i zamykał, ekran 

zaś stawał się pusty - rozbłysk skafandra nikł. To było wtedy, gdy Langner wchodził do studzienki. 

Jej  wyłożone ołowiem ściany odcinały strumień sygnałów. Równocześnie na głównym pulpicie 

zapalał się purpurowy Alarm, a obraz widziany w lokatorze zmieniał się. Antena radaru, wirując 

wciąż tym samym ruchem, zmniejszała swe nachylenie, aby kolejno przeczesywać coraz to dalsze 

segmenty terenu. To działo się, ponieważ aparatura  “nie wiedziała”, co się stało: człowiek nagle 

znikł z zasięgu jej elektromagnetycznej władzy. Po trzech, czterech minutach motylek zaczynał 

znów wachlować, radar odnajdował zaginionego, oba niezależne układy rejestrowały jego ponowną 

obecność.  Langner,  opuściwszy  studzienkę,  wracał.  Alarm płonął  jednak  dalej  trzeba  go  było 

dopiero wyłączyć. Gdyby się tego nie zrobiło, czasowy wyłącznik czynił to sam po dwu godzinach. 

Żeby,  w przypadku zapomnienia,  aparatura niepotrzebnie nie  pochłaniała  zbyt  wiele  prądu. Bo 

podczas nocy czerpali go tylko z akumulatorów. W dzień ładowało je Słońce. Zorientowawszy się 

w działaniu tych urządzeń, Pirx uznał,  że  nie jest  specjalnie  skomplikowane.  Langner do jego 

eksperymentów się nie wtrącał. Uważał, że wypadek Kanadyjczyków miał przebieg podobny do 

przedstawionego w protokołach Komisji, poza tym sądził, że wypadki muszą się zdarzać. 

- Te klisze? - odparł na zarzut Pirxa. - Te klisze nie mają żadnego znaczenia. Człowiek nie 

takie rzeczy robi w zdenerwowaniu. Logika opuszcza nas dużo wcześniej niż życie. Wtedy każdy 

zaczyna postępować bezsensownie... Pirx zrezygnował z dalszej dyskusji. 

Kończył się drugi tydzień księżycowej nocy. Pirx po wszystkich badaniach wiedział tyle, co 

na początku. Może naprawdę tragiczny wypadek miał zostać nie wyjaśniony na zawsze? Może był 

jednym ze zdarzeń trafiających się raz na milion - których zrekonstruować niepodobna? Wciągnął 

się z wolna do współpracy z Langnerem. Coś w końcu trzeba było robić, zapełnić czymś długie 

godziny.  Nauczył się posługiwania dużym astrografem (a więc jednak była to zwykła praktyka 



wakacyjna...), potem zaciął chodzić na zmianę z towarzyszem do studzienki, w której poddawano 

klisze wielogodzinnej ekspozycji. 

Zbliżał  się  oczekiwany z niecierpliwością  świt.  Spragniony wiadomości  ze  świata,  Pirx 

manipulował przy radiostacji, lecz wydobył z głośnika tylko zwiastujące niedaleki wschód słońca 

burze trzasków i gwizdów. Potem było śniadanie, po śniadaniu - wywoływanie płyt,  nad jedną 

Langner  ślęczał  długo,  bo  znalazł  wspaniały  ślad  jakiegoś  rozpadu mezonowego,  Pirxa  nawet 

przywołał do mikroskopu, ale ten okazał się obojętny na uroki przemian jądrowych. Potem był 

obiad, godzina przy astrografach, wizualne obserwacje gwiezdnego nieba, zbliżała się pora kolacji. 

Langner krzątał się już w kuchni, gdy Pirx - to był jego dzień - wetknął w przejściu głowę przez 

drzwi i powiedział,  że wychodzi. Langner, zajęty odczytywaniem skomplikowanej receptury na 

pudełku z proszkiem omletowym, mruknął mu, żeby się spieszył. Omlety będą za dziesięć minut. 

Więc Pirx, z paczką klisz w garści, już w skafandrze, sprawdziwszy, czy ściągacze dobrze 

dociskają hełm do obsady kołnierzykowej, otworzył na oścież oboje drzwi kuchenne i z radiostacji 

- wszedł do komory, zatrzasnął drzwi hermetyczne, otworzył klapę, wylazł na wierzch, ale jej nie 

zamknął - właśnie, żeby szybciej wrócić. Langner i tak nie wybiera się na zewnątrz, więc w takim 

postępowaniu nie było nic złego. 

Ogarnęła go ta sama ciemność, która jest wśród gwiazd. Ziemska nie dorównuje jej,  bo 

atmosfera zawsze świeci słabym, pobudzonym promieniowaniem tlenu. Widział gwiazdy i tylko po 

tym, jak tu i ówdzie urywały się wzory znacznych konstelacji, po tej czerni bezgwiezdnej poznawał 

dookolną obecność skał. Zaświecił reflektor czołowy i z miarowo kołyszącą się przed sobą bladą 

plamą  jasności  dotarł  do  studni.  Przełożył  nogi  w  ciężkich  butach  przez  cembrowinę  (do 

księżycowej  lekkości  szybko  się  przywyka,  trudniej  do  prawdziwego  ciężaru  po  powrocie  na 

Ziemię), zmacał na oślep pierwszy szczebel, zlazł na dół i zabrał się do zmieniania klisz. Gdy 

kucnął i pochylił się nad stojakami, światło jego reflektora zamrugało i zgasło. Poruszył się, trącił 

ręką hełm - zapłonęło na powrót. A więc żarówka była cała, tylko nie kontaktowała dobrze. Zaczął 

zbierać naświetlone płyty - reflektor błysnął parę razy i znowu zgasł. Pirx ślęczał kilka sekund w 

absolutnej ciemności, niepewny, co począć. Droga powrotna nie stanowiła problemu - znał ją na 

pamięć, a poza tym na szczycie Stacji płonęły dwa światełka, zielone i niebieskie. Ale mógł po 

omacku potłuc klisze. Raz jeszcze uderzył pięścią w hełm - reflektor zajaśniał. Szybko zanotował 

temperaturę,  wetknął  naświetlone  klisze  do  kaset,  przy  wkładaniu  kaset  do  futerału  przeklęty 

reflektor znów zgasł. Musiał odłożyć klisze, żeby kilkakrotnym uderzeniem w hełm zapalić go na 

powrót.  Zauważył,  że  kiedy jest  wyprostowany,  reflektor  płonie,  a  kiedy się  nachyla  -  gaśnie. 

Musiał więc pracować w bardzo nienaturalnej pozycji. Nareszcie światło wysiadło już na dobre i 

żadne uderzenia nie pomagały. Teraz już o wracaniu na Stację, gdy miał wokół siebie porozkładane 



klisze,  nie było mowy. Oparł  się plecami o najwyższy szczebel,  odkręcił  zewnętrzną pokrywę, 

wtłoczył rtęciowy palnik mocniej w obsadę i założył pokrywę z powrotem. Światło już miał, ale, 

jak  to  czasem  bywa,  gwint  nie  chciał  chwycić.  Pirx  próbował  i  tak,  i  owak  -  nareszcie, 

zniecierpliwiony, wetknął pokrywę z zewnętrznym szkłem reflektora do kieszeni, szybko zebrał 

klisze i rozłożywszy nowe, jął leźć na górę. Był może pół metra od otworu studni, gdy wydało mu 

się, że w białe światło jego reflektora wmieszał się inny blask, chwiejny, krótkotrwały - spojrzał w 

górę, ale zobaczył tylko gwiazdy w wylocie studni. 

Zdawało mi się - pomyślał. 

Wylazł na wierzch, ale zdjął go jakiś niejasny niepokój. Nie szedł, biegł wielkimi susami, 

chociaż te księżycowe skoki wbrew temu, co niejeden sądzi, wcale nie przyspieszają biegu; są 

długie, ale też i leci się sześć razy wolniej aniżeli na Ziemi. Gdy był przy samej Stacji i rękę kładł 

na poręczy, zobaczył drugi błysk. Jak gdyby ktoś wystrzelił rakietę w stronie południowej. Rakiety 

nie zobaczył, cały widok zasłaniała mu bania Stacji, tylko upiorny odblask wiszarów skalnych: 

wyłoniły się na sekundę z czerni i znikły. 

Jak  małpa  wlazł  błyskawicznie  na  szczyt  kopuły.  Panowała  ciemność.  Gdyby  miał 

rakietnicę, strzeliłby, ale jej nie miał. Włączył swoje radio. Trzaski. Piekielne trzaski. Klapa była 

otwarta. Więc Langner siedział w środku. 

Nagle pomyślał, że jest idiotą. Jaka rakieta? To na pewno był meteor. Meteory nie świecą w 

atmosferze, bo Księżyc jej nie ma : świecą, gdy z kosmiczną szybkością roztrzaskują się o skały. 

Skoczył  do  komory,  zamknął  klapę,  wpuszczenie  powietrza  zajęło  chwilę,  wskazówki 

pokazywały właściwe ciśnienie: 0,8 kg na centymetr kwadratowy ; otworzył drzwi i, ściągając w 

biegu hełm, wpadł do korytarzyka. 

- Langner!! - zawołał. 

Odpowiedziało  mu milczenie.  Tak jak stał,  w skafandrze,  wpadł  do kuchni.  Ogarnął  ją 

jednym  spojrzeniem.  Była  ,  pusta.  Na  stole  -  talerze,  przygotowane  do  kolacji,  w  rondelku 

rozbełtana papka omletowa, patelnia obok już włączonego grzejnika. 

- Langner! - ryknął, rzucając trzymane w ręku klisze i skoczył do radiostacji. Była również 

pusta. Nie wiadomo skąd, wezbrała w nim pewność, że nie ma co szukać w obserwatorium, że 

Langnera nie ma na Stacji.  Więc to jednak były rakiety, te błyski? Langner strzelał? Wyszedł? 

Czemu? Szedł w stronę przepaści! 

Nagle zobaczył go. Zielone oko mrugało : oddychał. 

A obracający się promień radaru wyławiał z ciemności mały, ostry błysk - w najniższej 

części ekranu’. Langner szedł ku przepaści... 

- Langner ! Stój ! Stój ! ! ! Słyszysz? Stój ! ! ! - krzyczał w mikrofon, nie spuszczając z oka 



ekranu. Głośnik chrobotał. Trzaski zakłóceń, nic więcej. Seledynowe skrzydełka wachlowały, ale 

nie jak przy normalnym oddechu: poruszały się powoli,  niepewnie, czasem zamierały na długą 

chwilę...  jakby aparat  tlenowy Langnera przestawał pracować. A ten ostry błysk w radarze był 

bardzo daleko pojawiał się na wrysowanej w szkło siatce współrzędnych u samego dołu ekranu, 

oddalony o półtora kilometra  w linii  prostej...  więc już gdzieś pośród stojących dęba wielkich 

pionowych płyt pod Bramą Słoneczną.  I  nie  poruszał  się  wcale.  Jaśniał,  przy każdym obrocie 

promienia wodzącego, w tym samym dokładnie miejscu, Langner upadł? Leży tam, nieprzytomny? 

Pirx wybiegł na korytarz. Do komory ciśnień, na zewnątrz! Dopadł drzwi hermetycznych. 

Ale  gdy  biegł  obok  kuchni  coś  mignęło  mu,  czarnego,  na  biało  nakrytym  stole.  Te  klisze 

fotograficzne, które przyniósł i  machinalnie rzucił, przerażony nieobecnością towarzysza. To go 

jakby sparaliżowało. Stał na progu komory z hełmem w rękach i nie ruszał się z miejsca. 

To jest to samo, jak wtedy. To samo - pomyślał Przygotowywał kolację: nagle wyszedł. 

Teraz ja wyjdę za nim i... obaj nie wrócimy. Klapa zostanie otwarta. Za kilka godzin Ciołkowski 

zacznie wzywać przez radio. Nie będzie odpowiedzi... 

Coś  krzyczało w nim: ,,Wariacie,  idź!  Na co czekasz!  On tam leży!  Może porwała  go 

lawina, zeszła ze szczytu, nie słyszałeś, bo tu nic nie słychać, on jeszcze tyje, nie rusza się, nie 

spadł, ale żyje, oddycha, prędzej.. “ 

A jednak  stał  bez  ruchu.  Nagle  zawrócił,  wpadł  do  radiostacji,  przyjrzał  się  dobrze 

wskaźnikom. 

Wszystko było bez zmiany. Raz na cztery, pięć sekund powolne rozszerzenie  “motylka”, 

drgające, niepewne. I błysk w radarze - na skraju przepaści... 

Sprawdził kąt nachylenia anteny. Był minimalny. Nie ogarniała już pobliża Stacji, wysyłała 

impulsy na maksymalny zasięg. 

Zbliżył  twarz do oddechowego wskaźnika,  tak że miał  go tuż  przed oczyma.  Zobaczył 

wtedy coś dziwnego. Zielonkawy ,motyl” nie tylko rozkładał i zwijał skrzydełka, ale zarazem drgał 

cały miarowo, jakby na rytm oddechowy nałożony był drugi, daleko szybszy. Drgawki agonalne? 

Konwulsje? 

Tamten konał, a on, z wpółotwartymi ustami, wpatrywał się chciwie w ruchy katodowego 

płomyczka  wciąż  takie  same,  powolne,  ząbkowane  drugim  rytmem...  Nagle,  sam  dobrze  nie 

pojmując,  dlaczego  to  robi,  chwycił  kabel  antenowy  i  wyrwał  go  z  kontaktu.  I  stała  się 

zdumiewająca rzecz: wskaźnik, ,z odłączoną anteną, oderwany od impulsów zewnętrznych, zamiast 

znieruchomieć, wachlował ciągle to samo... 

Wciąż w tym niepojętym osłupieniu Pirx dopadł do pulpitu i zwiększył nachylenie anteny 

radarowej. Daleki błysk, trwający pod Bramą Słoneczną, począł wędrować ku krawędzi ekranu. 



Radar wychwytywał coraz bliższe sektory otoczenia, aż nagle pojawił się w nim drugi rozbłysk, 

daleko większy i  silniejszy.  Drugi skafander! To na pewno był człowiek. Poruszał się.  Powoli, 

miarowo schodził w dół, wymijając na swej drodze jakieś przeszkody, bo skręcał raz w lewo, raz w 

prawo - i zmierzał prosto ku Bramie Słonecznej, ku tej drugiej, dalekiej iskierce - ku drugiemu 

człowiekowi? 

Pirxowi omal oczy nie wyszły z  głowy. Iskry były naprawdę dwie,  bliska -  ruchoma, i 

daleka - bezwładna. 

W Mendelejewie było dwu ludzi, Langner i on. Aparatura mówiła, że jest ich trzech. Nie 

mogło być trzech. Więc kłamała. 

W czasie krótszym od potrzebnego,  aby to wszystko przemyśleć,  był  już w komorze z 

rakietnicą  i  nabojami.  Po  następnej  minucie  stał  na  wypukłości  kopuły  i  raz  po  raz  strzelał 

sygnałowymi rakietami, mierząc stromo w dół, wciąż w jednym kierunku - Bramy Słonecznej. 

Ledwo nadążał z wyrzucaniem gorących łusek. Ciężka kolba rakietnicy skakała mu w ręku. Nie 

słychać było nic, po spuszczeniu cyngla przechodził lekki cios odrzutu, wykwitały smugi ognia, 

zieleń  brylantowa  i  purpurowy  płomień,  strzelający  kroplami  czerwieni,  i  wytrysk  gwiazd 

szafirowych -  walił  raz  za  razem,  nie  przebierając  w  kolorach...  Aż  z  dołu  z  nieskończonych 

mroków błysnęło w odpowiedzi, i pomarańczowa gwiazda, wybuchając nad jego głową, oświetliła 

go i obsypała, jakby w nagrodę, deszczem płonących strusich piór. I druga deszczem szafirowego 

złota. 

Strzelał. I tamten strzelał, wracając: błyski odpaleń zbliżały się. Aż w którymś zobaczył 

widomą sylwetkę Langnera. Poczuł nagłą słabość. Całe jego ciało pokryło się potem. Nawet głowa. 

Ociekał, jakby wylazł z kąpieli. Nie puszczając rakietnicy, usiadł, bo nogi zrobiły się nieprzyjemnie 

miękkie w kolanach. Zwiesił je w dół przez otwartą klapę do wnętrza komory i czekał, dysząc, na 

Langnera, który był tuż. 

To  było  tak.  Kiedy Pirx  wyszedł,  Langner,  zajęty  w kuchni,  nie  patrzał  na  wskaźniki. 

Zobaczył je dopiero po kilku minutach. Nie wiadomo dokładnie, po ilu. W każdym razie musiało to 

być wtedy, gdy Pirx manipulował przy gasnącym reflektorze. Kiedy znikł z pola widzenia radaru, 

automat zaczął zmniejszać nachylenie anteny i czynił to tak długo, aż wirująca wiązka promieni 

dotknęła  podnóża  Bramy  Słonecznej.  Langner  zobaczył  tam  rozbłysk,  który  wziął  za  obraz 

skafandra,  tym  bardziej  że  nieruchomość  rzekomego  człowieka  tłumaczyły  wskazania  oka 

magicznego : tamten (oczywiście pomyślał, że to Pirx) oddychał jak nieprzytomny - jakby się dusił. 

Langner, na nic już nie czekając, natychmiast włożył skafander i pobiegł na ratunek. 



Obraz w radarze ukazywał w rzeczywistości najbliższą z szeregu aluminiowych tyk, tę, 

która  stoi  nad samą przepaścią.  Langner  może by się  w pomyłce zorientował,  ale  było wszak 

jeszcze wskazanie “oka”, które zdawało się wspierać i potwierdzać radarowe. 

Gazety  pisały potem, że  “okiem”  i  radarem zawiadywała  elektronowa aparatura,  rodzaj 

mózgu elektronowego,  w którym podczas  katastrofy Rogeta utrwalił  się  rytm oddechowy tego 

konającego Kanadyjczyka i “mózg” powtarzał go, ów rytm, gdy zachodziła “podobna sytuacja”. 

Że to  był  rodzaj  odruchu warunkowego na  pewien określony stan  “wejść”  elektrycznej 

sieci. 

W rzeczywistości  rzecz  miała  się  daleko  prościej.  Na Stacji  nie  było  żadnego  “mózgu 

elektronowego”,  a  tylko  zwykły  automatyczny  rozrząd,  pozbawiony  jakiejkolwiek  “pamięci”. 

“Agonalny rytm oddechowy” powstawał wskutek przebicia  małego kondensatorka;  dawało ono 

znać o sobie tylko wówczas, kiedy otwarta była klapa wyjściowa. Napięcie przeskakiwało wtedy z 

jednego obwodu w drugi i na siatce “oka magicznego” powstawało “dudnienie”. Tylko na pierwszy 

rzut oka przypominało  “agonalny oddech”, gdyż przyjrzawszy się lepiej, można było bez trudu 

dostrzec nienaturalne drżenie seledynowych skrzydełek. Langner szedł już ku przepaści, gdzie, jak 

sądził,  znajduje  się  Pirx  -  oświetlał  sobie  drogę  reflektorem,  a  w  miejscach  nieprzejrzystych 

rakietami. Dwa ich odpalenia zauważył Pirx, gdy wracał do Stacji. Pirx z kolei po czterech czy 

pięciu minutach zaczął przyzywać Langnera strzałami z rakietnicy -  i  na tym się ich przygoda 

skończyła. 

Z Challiersem i Savage’em stało się inaczej. Savage też może powiedział wychodzącemu 

Challiersowi:  “Wróć szybko”, tak jak to powiedział Pirxowi Langner. A może Challiers spieszył 

się, bo się zaczytał i wyszedł później niż zwykle. Dosyć, że nie zamknął klapy. Potrzebne było, aby 

błąd aparatury mógł dać zgubne rezultaty - drugie jeszcze przypadkowe skojarzenie czynników: 

coś musiało idącego po klisze zatrzymać w studzience tak długo, aby antena radaru wznosząca się 

o kilka stopni przy każdym następnym obrocie odnalazła wreszcie aluminiową tykę nad przepaścią. 

Co zatrzymało Challiersa? Nie wiadomo. Awaria reflektora prawie na pewno nie: zdarza się zbyt 

rzadko.  Coś jednak opóźniło  jego powrót  dostatecznie  długo,  aż  pojawił  się  w ekranie  fatalny 

rozbłysk, który Savage, jak potem Langner, wziął za obraz skafandra. 

Opóźnienie musiało wynosić co najmniej trzynaście minut: stwierdziły to wykonane potem 

próby. 

Savage poszedł  ku  przepaści,  by  szukać  Challiersa.  Challiers,  wróciwszy ze  studzienki, 

zastał  Stację pustą, zobaczył ten sam obraz,  co Pirx - i  sam z kolei  wyszedł, na poszukiwanie 

Savage’a. Być może Savage, dotarłszy do Bramy Słonecznej, poniewczasie zorientował się w tym, 

że radar ukazywał tylko obraz metalowej rurki wbitej w piarg, ale w drodze powrotnej upadł i 



rozbił  szybkę  skafandra.  Może  i  nie  dociekł  mechanizmu  zjawiska,  a  tylko  po  daremnych 

poszukiwaniach,  nie  mogąc  znaleźć  Challiersa,  zapędziwszy się  w jakieś  przepaściste  miejsce, 

upadł - tych wszystkich szczegółów nie dało się wyświetlić. Dosyć, że obaj Kanadyjczycy zginęli. 

Katastrofa mogła się wydarzyć tylko o świcie. Bo gdy nie było radiowych zakłóceń, pozostający na 

Stacji człowiek mógł prowadzić rozmowę z wychodzącym, nawet nie opuszczając kuchni 

Katastrofa mogła się wydarzyć tylko wtedy, gdy wychodzący się spieszył. Zostawiał wtedy 

klapę otwartą : jedynie wtedy, przy takiej konfiguracji połączeń, ujawniał się błąd aparatury. Ale 

poza tym temu, kto się spieszy,  łatwiej  na ogół może się przytrafić,  że wróci  później,  właśnie 

dlatego, bo chciał wrócić wcześniej. Że upuści w pośpiechu paczkę klisz, że coś potrąci - takie 

rzeczy  zdarzają  się  przy  pośpiechu.  Obraz  radarowy jest  mało  wyraźny :  z  odległości  tysiąca 

dziewięciuset metrów metalową tykę łatwo wziąć za skafander stojącego człowieka. Gdy zachodzi 

zbieg wszystkich okoliczności,  katastrofa była możliwa, a nawet prawdopodobna. Pozostający - 

dodajmy dla zupełności - musiał być w kuchni czy gdziekolwiek indziej, w każdym razie nie w 

radiostacji,  gdyż  wtedy widziałby,  że  jego  towarzysz  odchodzi  we  właściwym kierunku,  i  nie 

wziąłby potem pojawiającego się na południu drobnego rozbłysku za skafander. 

Challiers, oczywiście, nie przez przypadek znaleziony został tak blisko miejsca, w którym 

zginął Roget. Spadł w przepaść otwierającą się pod miejscem, oznaczonym aluminiową tyką. Tyka 

znajdowała się tam, aby ostrzegać przed przepaścią; Challiers szedł w tym kierunku, bo myślał, że 

zmierza do Savage’a. 

Mechanizm  fizyczny  zjawiska  był  trywialnie  prosty.  Wymagał  tylko  określonego 

następstwa kilku wypadków i obecności takich czynników, jak zakłócenia radiowe i otwarta klapa 

komory ciśnieniowej. 

Bardziej może godny uwagi był mechanizm psychologiczny. Kiedy aparatura, pozbawiona 

impulsów  zewnętrznych,  wprawiała  w  ruch  “motylka  oddechowego” oscylacją  wewnętrznych 

napięć, a na radarze pojawiał się obraz fałszywego skafandra, najpierw pierwszy, a potem drugi 

przychodzący człowiek brał to za wskazania stanu realnego. Najpierw Savage myślał, że widzi u 

przepaści  Challiersa,  potem  -  Challiers,  że  Savage’a.  To  samo  zdarzyło  się  potem  Pirxowi  i 

Langnerowi. 

Dojście do podobnego wniosku ułatwione było przez to, że każdy z ludzi na Stacji znał 

doskonale  szczegóły  katastrofy,  która  pochłonęła  życie  Rogeta,  i  pamiętał,  jako  rys  specjalnie 

dramatyczny,  historię  długiej  agonii  tamtego  nieszczęśnika,  do  końca  wiernie  przekazywanej 

obserwatorium na Stacji przez “oko magiczne”. 

Jeśli więc - jak ktoś zauważył - można było w ogóle mówić o “odruchu warunkowym”, to 

przejawiała go nie aparatura, lecz sami ludzie. Na pół świadomie dochodzili do przeświadczenia, że 



w niepojęty  jakiś  sposób nieszczęście  Rogeta  powtórzyło  się,  wybierając  tym razem za  ofiarę 

jednego z nich. 

-  Teraz,  kiedy wiemy już wszystko -  powiedział  Taurow, cybernetyk z Ciołkowskiego - 

powiedzcie nam, kolego Pirx, jak zorientowaliście się w sytuacji? Mimo że jak sami powiadacie, 

nie zrozumieliście mechanizmu zjawiska... - Nie wiem - powiedział Pirx. Przez okno biła białość 

osłonecznionych szczytów. Ich ostrza, jak kości wyprażone w ogniu, tkwiły w gęstej czerni nieba. - 

Chyba przez klisze. Kiedy je zobaczyłem, zrozumiałem, że rzuciłem je tak samo, jak Challiers. 

Może bym jednak poszedł,  gdyby nie  jeszcze jedna rzecz.  Z kliszami,  to,  w końcu, mógł  być 

przypadkowy zbieg okoliczności. Ale mieliśmy na kolację omlety - tak samo jak oni, w ten ich 

ostatni wieczór. Pomyślałem, że za wiele już tych przypadków: że to jest coś więcej niż ślepy traf. 

Te omlety... myślę, że to one nas uratowały... 

-  Otwarta  klapa  była  funkcją  przyrządzania  omletów,  jako  wezwanie  do  pośpiechu, 

rozumowaliście  więc  całkiem prawidłowo,  ale  to  by  was  nie  uratowało,  gdybyście  całkowicie 

zaufali aparaturze - powiedział Taurow. 

Z jednej strony musimy jej ufać. Bez elektronowych urządzeń kroku nie zrobilibyśmy na 

Księżycu. Ale... za takie zaufanie czasem trzeba płacić... 

-  To  prawda  -  odezwał  się  Langner.  Wstał.  -  Muszę  wam powiedzieć,  panowie,  czym 

najbardziej  zaimponował  mi  mój  towarzysz  gwiazdowy.  Co  do  mnie,  z  tej  karkołomnej 

przechadzki wróciłem raczej bez apetytu. Ale on - położył rękę na ramieniu Pirxa - po wszystkim, 

co zaszło, usmażył te omlety i zjadł co do jednego. Tym zadziwił mnie! Bo wprawdzie przedtem 

już widziałem, że jest bystry i zacny do poczciwości... 

- Jaki?! - spytał Pirx. 


